吴京的替身孙国帅耸肩摇头，模仿着吴京的样子反问：“我演过《镖人》，你演过吗？” 《镖人》的演员表里，孙国帅三个字有自己的位置。 他也在少林寺练过功，身形动作和吴京像是一个模子刻出来的。 《战狼》《流浪地球》《长津湖》，那些让吴京封神的镜头背后，都有他吊着威亚、摔在垫子上的影子。 可观众问起来，他还是得先提吴京的名字。 他自己说，记不记得住名头不重要了。 这话听起来是释然，细品全是无奈。名字写在纸上是一回事，印在别人脑子里是另一回事。 成龙当年从楼上跳下来，脸上每一道擦伤都写着成龙。 现在的高难度镜头分给替身，多机位同时开拍节省时间。效率上去了，风险分摊了。 可那份“谁演的就是谁的”的笃定，也跟着稀释了。 名单上有你的名字。 灯光打过来的时候，大家看到的还是别人的轮廓。 署名成了最体面的隐身衣。 它证明你存在过，也默认你可以被覆盖。 我们总在某个表格里填上自己的姓名。 然后在更多的时候发现，那个位置换谁填都一样。 真正的认可从来不是白纸黑字。 是你的名字被人念出来时，对方脑海里能立刻浮现一张只属于你的、清晰的脸。