韩寒传

君讳寒，字乐野，松江亭林人也。少时以文名动天下，及长，执笔为剑，驭车如龙，复以光影幻形于银幕，世人皆谓其有三变，而不知其未变者常在。

初，寒年十六赴新概念作文之会。主事者投纸团于杯，命即席为文。寒观纸团浮沉三寸水中，忽悟人性浸染之理，援笔立就《杯中窥人》，满座皆惊。时有考官叹曰：“此子笔锋如锥，当破囊而出。”果以《三重门》一书，令天下学堂争传其篇，洛阳纸贵者三载。

然其性本不羁，尝以长髯蔽面，着皮衣上央视。当是时也，台下有麻辫女责以离经叛道，寒翘足笑曰：“七盏红灯照我前程，岂非天赐？”举座哗然。此等狂狷，恰似东坡当年醉书《赤壁赋》，但少江月为证耳。

及长，以笔为矛战文坛。白氏论文及韩，谓其“仅入市廛未登文苑”。寒遂作檄文曰：“文坛者，祭坛也；圈子者，花圈也。”言如霹雳，京中耆老莫不色变。复刺时事，论七十码案、辩钓鱼执法，博客初开，四海响应，梁氏文道比之“今之迅翁”，美《时代》亦绘其像于封面。

然三十而后，忽敛锋芒。或问其故，寒笑指赛车场曰：“昔提三尺剑欲平天下，今知大宝剑亦需金铸。”遂舍笔墨而驭铁骑，竟成场地拉力双冠王。更筑亭东影业，导《后会无期》诸片，票房累亿，估值逾廿亿。昔嘲其难自存者，至此皆默然。

近岁隐居沪上，短髭细框，日抚琴于露台。有客见其弹《岁月轻狂》曲，闭目悠然，浑不似当年执笔少年。或问韩郎安在？寒遥指银幕《飞驰人生》处：“彼皆是我，又皆非我。”

太史公曰：世人以“狂”字论韩生，犹执杯水测江海。当其少时，狂乃利锥，可破礼法之茧；及其壮也，狂化游刃，能解世故之牛；今则狂隐于圆融，譬如良庖藏刀，不见其锋而骨肉自离。昔东坡问歌者：“吾词比柳七何如？”对曰：“郎中词，须十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”今观韩生，少年唱“大江东去”者，中年转弄铜琵琶，岂非人生之常？然其手中铁板，未尝一日离也。