这口铜锅，比我爸的年纪都大。 锅底的铜绿磨出了包浆，烟囱口烧得卷了边，像极了爷爷笑起来时皱起的眼角。听家里老人说，它是当年爷爷用半年的工分，从供销社换来的“大件儿”。 七十年代的东北冬天，零下三十度的寒，全靠这口锅撑着年的温度。那时候物资紧俏，酸菜是秋天腌在缸里的，白肉要攒上大半年的肉票，血肠是奶奶亲手灌的。铜锅往炕桌中间一坐，炭火通红，汤一咕嘟，穷日子里的那点甜，就都熬出来了。 后来，日子好了，电磁炉、燃气锅换了一茬又一茬，可这口老铜锅，每年除夕必得上桌。 去年除夕，爸搬它出来时，烟囱掉了一小块。我劝他换个新的，爸没说话，找了块砂纸，蹲在阳台细细打磨。他说：“新锅快，可没这味儿。这锅壁里，渗着你奶奶的酸菜香，藏着你小时候的鞭炮响。” 就像今年，一进家门，看见这口铜锅已经坐在桌上，汤滚着，血肠颤着热气 它咕嘟的不是汤，是一家人走过风雪、跨过岁月，始终不散的热乎劲儿。 这口老铜锅，盛的是东北的烟火，熬的是家里的团圆。只要它还能烧得热，这年，就永远有根。