民国时期，有个县长回自己老家看望父母。在村里，他瞧见一位风韵犹存的妇女，就向旁人打听这妇女的情况。 县长姓陈，名敬之，是邻县的县长，这年刚满三十。他不是靠家族势力上位的官，是正经从浙江公立法政专门学校毕业，靠着考核成绩分配到县里的。 打听的那妇女叫素娥，男人三年前去南洋打工，说是死在路上了，尸骨都没运回来，一个人拉扯着两个半大孩子，在村头开了间小杂货铺，卖点针头线脑、粗盐洋火。陈敬之听人这么一说，心里头“咯噔”一下，想起自己小时候，这素娥还是隔壁村的姑娘，扎着条大辫子，逢年过节来走亲戚，笑起来眼睛弯成两道月牙。那时候他还在念私塾，远远瞅见过几回，心里头那只小鹿撞得，能把自己撞晕过去。一晃十几年，自己读了新式学堂，做了县长，娶了城里头大户人家的闺女，她呢，从那个水灵灵的姑娘，变成了如今这个眉眼间带着点愁苦，却更耐看的小媳妇。 他站在自家老屋门口，看着斜对面那间小铺子里进进出出的人影，心里头说不上是什么滋味。有几分唏嘘，几分感慨，还夹着那么点说不清道不明的得意。唏嘘的是岁月不饶人，得意的是自己好歹混出了个样子，没像村里大多数人那样，一辈子在土里刨食，或者像她男人那样，把命丢在异国他乡。 吃过晚饭，他爹吧嗒着旱烟，跟他说起村里的事。谁家儿子不孝顺，谁家婆媳又吵嘴了，说着说着，就提到了素娥。“那女人，不容易。”他爹磕了磕烟袋锅，“一个人撑着一个家，也没见跟哪个男人不清不楚的。倒是有些泼皮，看她一个寡妇，想去占便宜，都被她拿着烧火棍打出来了。”陈敬之听着，没吭声，只是点了点头。 第二天一早，他特意绕到那杂货铺门口，说要买包烟。素娥正在里头收拾东西，听见声音抬起头，愣了一愣，认出了他，脸上露出一丝笑意，招呼道：“是敬之哥啊，听说你回来啦，当县长了，了不得。”陈敬之也笑着应和，眼睛却忍不住往她身上打量。她穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发拢在脑后，露出一截白净的脖子，手上有些粗糙，但脸盘子还是俊的，眉眼里头那股子韧劲儿，比年轻时候更招人。 他买了包烟，没急着走，站在门口说了几句话。问她生意怎么样，孩子读书没。素娥都一一答了，不卑不亢的，既没有刻意讨好，也没有躲躲闪闪。正说着，村里头一个游手好闲的二流子晃悠过来，看见陈敬之，先是哈着腰叫了声“陈县长”，转头就对素娥嬉皮笑脸地说：“素娥嫂，陈县长可是贵人，你也不请人进去坐坐，喝碗茶？”素娥脸上的笑意立马淡了，没理他。陈敬之皱了皱眉，想起他爹说的话，心里头明白了几分。 他掏出两块大洋，放在柜台上，说是给孩子的压岁钱。素娥连忙推辞，脸都红了，死活不肯收。陈敬之也不强求，收起钱，转身走了。走出几步，又回头看了一眼，正好对上素娥的目光，两人都是一愣，然后各自移开了眼。 回到城里，陈敬之的日子还是照旧。衙门里那些扯皮的事，家里头那些琐碎的事，忙得他团团转。只是有时候夜里静下来，他会想起村里头那间小杂货铺，想起那个穿着蓝布衫、眼神清亮的女人。他想的不是她年轻时候的模样，而是她现在那种硬气，那种守着本分过日子的劲儿。他觉得那才叫活得明白，比他这个在官场里头迎来送往、勾心斗角的县长，活得踏实多了。 那年年底，他托人给素娥家送去了一些年货和两匹布，没留名。后来听说，素娥把布给孩子做了新衣裳，年货也收了，就是一直没打听出来是谁送的。陈敬之知道后，心里头反而觉得舒坦，好像做了一件该做的事，又好像什么都没发生过。 这事过去好多年，陈敬之也告老还乡，在县城里养老。有时候散步到村口，还能看见那间小铺子，素娥已经头发花白了，成了真正的“素娥婶”，坐在门口晒太阳，纳鞋底。他走过去，买包盐，买盒洋火，说几句家常。素娥还是那样，笑着招呼，不卑不亢。阳光照在她花白的头发上，亮闪闪的，陈敬之看着，觉得挺好。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。