辽宁女排的杜秋爽，身高一米九五，整个排超赛季没上过场。 球队在联赛里一场接一场地输。 她坐在场边，看着比分牌翻动。 十八岁，一米九五，能接一传的主攻手。这些标签贴在她身上，像一张张没被刮开的彩票。上一个赛季的全锦赛决胜局，教练换她上去试试。单局六分，球砸在地板上的声音很响。可那声音好像只响在那个下午，之后就再没响起过。 新赛季的大名单里有她的名字。 训练馆的灯每天亮着。 更衣室柜子里的护具摆得整整齐齐。 可比赛日的技术统计表上，她的出场时间永远是零。球队的战绩一路下滑，直到降级的消息传来。她参与了这个赛季的每一堂训练课，却好像又完全置身事外。 然后消息来了。 日本的山形阿雷玛玛俱乐部签下了她。 那个联赛里，之前也有从辽宁走出去的球员。王美懿在那里打出了名堂，一次次举起最佳球员的奖杯。那扇在国内怎么也推不开的门，在几千公里外自己打开了。 一个能打球的运动员，最怕的不是输球。 是连输球的资格都没有。 你所有的准备、身高、技术、十八岁的年纪，在某个评价体系里换不来一次上场试试的机会。那种感觉不是失望，是悬空。你的价值需要一个场地来证明，可那个场地告诉你：这里没有你的位置。 于是你只能转身。 看看别处有没有灯光和哨声。 这不是选择，是生存。当脚下的地板开始倾斜，抓住任何一根能让你站稳的绳索都不是背叛，是本能。有些门从里面锁死了，你得学会从外面找钥匙。