闹洞房的人走了，一张纸条把婚姻的底裤扒了

新婚之夜，闹洞房的亲戚刚散尽。新娘随口吩咐新郎，去收拾满地狼藉的糖纸与瓜子壳。新郎拿起扫帚，刚扫到一半，手猛地顿住。他从一堆喜庆的彩带和包装纸里，捏出一张揉皱的纸条。上面只写了一行字：请一定让新娘来收拾垃圾。

男人拿着纸条去问新娘。她扫了一眼，语气平淡得像在说一件再平常不过的事：“今天来的大多是你家亲戚，这不是你们那边的习俗吗？”说完便转身去卸妆，把他和那张纸条留在了原地。

客厅里只剩下新郎，和那张被他随手扔回垃圾桶的纸条。他手里的扫帚还杵在原地，刚才扫到一起的那点垃圾，像个没完成的证明。原来从婚礼的第一天起，有些东西就已经被悄悄塞进了他们的共同生活里。

那不是一袋要倒的垃圾，而是一张写着别人家规矩的纸条。它混在喜庆的彩纸中，静静等着被其中一个人捡起来，当成自己的事。纸条是谁写的已经不重要了。重要的是，当新娘说出“你家习俗”这四个字时，她已经把纸条上的要求，轻轻推到了丈夫面前。

婚姻里最折磨人的，从来不是扫地倒垃圾。是你弯下腰的那一刻，突然发现要清理的从来不是地板上的瓜子壳，而是那些不知什么时候、被谁、以什么名义放进这个家里的“规矩”。你扫了半天，其实是在替别人的传统做保洁。

那张没署名的纸条一直躺在垃圾桶里。可写下它的人，好像已经赢了。