汉武帝晚年做了哪些错事? 罪己诏下，白发帝王：汉武帝晚年的悔与痛 征和四年，轮台。 六十八岁的汉武帝独坐于军帐之中，手中紧攥着一份关于屯田轮台的奏疏。窗外漠北风沙呼啸，五十年征战如刀，削去了他的锐气，也吹白了他的鬓发。那一夜，他彻夜未眠，最终提笔写下一句沉甸甸的话： “当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农。” 这寥寥数字，竟成了帝国转向的转折点。而此时，距离他驾崩，仅剩两年。 然而，就在两年前，他还是那个铁血无情、雄视天下的汉武大帝。 征和二年夏，长安城血流成河。太子刘据起兵的消息传至甘泉宫时，病中的武帝难以置信——那个被他立为储君三十八载、曾亲口赞为“宽厚仁德，足可守成”的儿子，怎会谋反？ 可江充说，东宫掘出了巫蛊木人； 可宦官苏文说，太子杀了使者，举兵作乱。 于是，他信了。拖着病体回京，下令镇压。父子相残五日，长安街头尸横遍野，数万百姓葬身于这场皇室内斗。 太子逃亡，皇后卫子夫自缢于椒房殿。 后来真相渐明：太子并未谋反，是江充构陷逼迫，走投无路才起兵自保。武帝派使者追查，使者却因惧怕不敢入城，谎称“太子欲杀臣”，激得武帝怒火更炽，追剿愈急。 等一切水落石出，太子早已死于湖县一户农家小院。 那年秋天，武帝在湖县建起一座高台，名曰“思子宫”。 《汉书》记：“天下闻而悲之。” 可他，已无暇悲伤。 连年征战，国库空虚，民生凋敝。最艰难时，三岁孩童也要缴纳人头税，三十亩薄田竟按百亩计租。桑弘羊等人仍劝他西进轮台，再拓疆土。 但他拒绝了。 在那份被后世称为“轮台罪己诏”的诏书中，他写道： “此前有司奏请增民赋三十钱以助边用，此乃加重老弱孤寡之困。今又欲遣卒屯田轮台……其地距车师千余里，前次攻车师，士卒因粮尽道远，死者数千，况更西乎？” 他停罢远征，封丞相为“富民侯”——一个前所未有的封号，昭示着治国重心从武功转向民生。 那个曾令匈奴胆寒、封狼居胥的帝王，终于低下了他一生高昂的头颅。 但低头之后，他还要做一件更残酷的事。 后元元年，他赐死了自己最宠爱的钩弋夫人。 群臣震惊：陛下欲立其子刘弗陵为太子，为何杀其母？ 他答：“汝不闻吕后之事乎？主少母壮，必乱天下。” 那一年，他六十九岁，亲手终结了最后一个深爱的女人的生命。 次年春，他在五柞宫病重不起。左右问及身后事，他只道：“霍光。” 霍光跪于榻前，颤声问：“若有不测，谁可继位？” “立少子弗陵。汝行周公之事。” 临终前，他望向霍光，轻声补了一句： “那幅画……你还记得吗？” 霍光怎会忘记？那是武帝早年赐予他的《周公负成王朝诸侯图》——寓意托孤，亦是警示。 七日后，汉武帝崩于五柞宫，享年七十。 班固在《汉书》中盛赞：“如武帝之雄才大略，若能兼修文景之恭俭以济斯民，纵使《诗》《书》所称圣王，亦不过如此！” 可也有人记得，他曾对群臣坦言： “自古岂有一姓永承天命者？但使失天下者，非我父子足矣。” 历史学家田余庆评价：“轮台诏是中国古代帝王罪己以收民心的一次成功尝试，它平息了动荡，稳定了政局，直接促成了‘昭宣中兴’，使西汉国祚得以延续近百年。” 然而，那些逝去的人呢？ 太子刘据、皇后卫子夫、钩弋夫人，还有无数葬身战火与苛政之下的黎民百姓——他们等不到中兴，也看不到太平。 那个写下千古罪己诏的男人，临终前是否曾在梦中重回思子宫，看见那个再也无法归来的儿子？ 无人知晓。 我们只知道：他一手将汉帝国推向盛世巅峰，又亲手将其推入深渊。最后，在满目疮痍的废墟之上，他写下三个字：“我错了。” 然后，悄然离世。 而身后这盘残局，足足花了六十年，才被后人一点点收拾回来。