31岁那年，我做了一个令整个月牙镇哗然的决定——
娶回那个被称为“白头娘”的年轻寡妇。
母亲以泪洗面，邻里指指点点，都说我疯了，沾上了晦气。
可我忘不了她在溪边洗衣时单薄的背影，更忘不了她。
洞房夜，红烛摇曳，我对她说，若她不愿，日后可给她自由。
她听了，却做出了一个让我毕生难忘的举动。
01
木匠陆怀山决定娶王玲玲，是在一个秋日的黄昏之后。
那年他三十一岁，在月牙镇上，这个年纪还没成家，算是独一份。
傍晚他从镇外做完活计回来，路过镇口的晒谷场，就看见四五个半大少年围成一圈，正用泥巴和石块丢中间一个人。
那些人一边丢，一边嬉笑着骂，声音尖利刺耳。
“妖怪！白毛妖怪！”
“克死男人的扫把星！”
陆怀山走近了才看清，被围在中间的是个女人。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，怀里紧紧抱着一小袋面粉，低着头，任由那些沾着土块的泥巴砸在背上、肩上，甚至有几块擦着她的额角飞过去。
她不躲，也不吭声，就那么站着，像棵早就枯死却还硬撑着不倒的树。
有个高个少年觉得不过瘾，弯腰捡起一块半个拳头大的石头，作势就要扔。
“住手！”
陆怀山自己都没意识到自己吼了出来，声音大得吓人。
那些少年回头见是他，都有些怵，缩着脖子互相使眼色，一哄而散，跑远了。
空旷的晒谷场上，只剩下他和那个女人。
傍晚的风吹过，卷起地上的尘土和枯草，也吹动了她头上那方已经脏污的粉色头巾。
她还是保持着那个姿势，一动不动，仿佛刚才的一切都没有发生。
陆怀山走过去，站在她面前两步远的地方。
他能看见她头发上、脸上、衣服上沾着的泥点，还有她微微颤抖的手指，死死抠着面袋的麻绳。
“你……没事吧？”他问，声音放低了些。
女人慢慢地，极其缓慢地抬起了头。
她的脸很小，皮肤是一种久不见阳光的苍白，嘴唇紧紧抿着。
但她的眼睛，让陆怀山心里猛地一揪。
那不是愤怒，不是委屈，甚至没有泪光，只有一片近乎凝固的、死灰般的麻木。
她看了陆怀山一眼，那目光空茫茫的，像穿过他看到了很远的地方。
然后，她极轻微地摇了摇头，抱紧她的面袋，侧过身，默默地从他身边走了过去。
自始至终，没有说一个字。
陆怀山站在原地，看着那个单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，慢慢消失在镇子尽头那片灰蒙蒙的暮色里。
那背影倔强，却又浸满了无声的悲凉，像一根细针，猝不及防地扎进了他心里某个柔软的角落。
他忽然想起，夏天时在月溪边见过她一次。
那时她蹲在下游的青石板上洗衣裳，动作麻利，背影却透着说不出的孤单。
一阵风忽然刮过，掀掉了她的头巾。
就在那一刹那，陆怀山看见了。
一头刺目的、雪一样的白发，在盛夏午后毒辣的阳光下，白得晃眼，白得不真实。
那不是老人的灰白，而是一种纯粹的、冰冷的白色。
她惊慌失措地扑过去捡头巾，手忙脚乱想要裹住头发，仓惶回头时，正好撞上他的目光。
那双眼睛里满是受了惊的恐慌和深深的戒备。
他们对视了不过两三秒，她便像被烫到一样低下头，系好头巾，抱起木盆匆匆跑了。
那时陆怀山还不知道她是谁。
晚上回家吃饭，母亲沈氏一边给他盛粥，一边压低了声音，神神秘秘地说：“怀山，你今天在溪边，瞧见那个‘白头娘’了没？”
“白头娘？”
“就是高岭村嫁过来的王玲玲啊。”母亲的声音更低了，凑近了些，“刚嫁过来不到一年，男人就得了急病，说没就没了。年纪轻轻守了寡，头发一夜之间全白了！镇上人都说她不吉利，克男人。”
陆怀山这才把溪边那个苍白的侧影和镇上沸沸扬扬的传闻对上号。
他皱了皱眉，心里莫名有些烦闷：“人都没了，说这些做啥。”
“啥叫说这些做啥？”母亲用筷子轻轻敲了敲他的碗边，“你可给我离她远点儿！你年纪不小了，婚事还没着落，可别沾上什么晦气！”
他没再搭话，默默喝粥。
那碗平时觉得香甜的粟米粥，那天晚上却有些咽不下去。
脑子里总晃着那头刺眼的白发，和晒谷场上那双死灰般麻木的眼睛。
此刻，站在空荡荡的晒谷场边，晚风带着凉意吹透了他汗湿的衣裳。
陆怀山忽然转了个身，没有往家的方向走，而是大步朝着镇子另一头，他表哥陈大勇家走去。
陈大勇在镇上开了间不大的杂货铺，消息灵通。
“大勇哥，问你个事。”陆怀山进了铺子，开门见山，“高岭村那个王玲玲，她婆家……到底是个什么情形？”
陈大勇正在柜台后头噼里啪啦打着算盘，闻言抬起头，有些诧异地看着他：“你咋忽然问起这个？”
“今天在晒谷场，看见她被几个小子欺负。”陆怀山简单说了两句。
陈大勇叹了口气，放下算盘，摇了摇头：“那姑娘，命是真苦。”
他告诉陆怀山，王玲玲的婆家在高岭村名声不太好，尤其是她那亡夫有个堂兄，叫高虎，是附近几个村子都有名的混不吝，游手好闲，横行霸道。
王玲玲男人死后，那高虎就动了歪心思，几次三番上门骚扰，话里话外透着龌龊。
“听说有回闹得挺厉害，王玲玲抄起灶膛里的火钳子自卫，捅伤了高虎，这才消停些。可打那以后，关于王玲玲的闲话就更多更难听了，什么难听传什么。”陈大勇压低了声音，“她那婆家，也不是省油的灯，觉得她是个丧门星，白吃饭，恨不得早点把她撵出去。”
陆怀山听着，眉头越皱越紧。
“她那一头白发……”
“哦，那个啊。”陈大勇摆摆手，“说是男人死的那晚，一夜之间白的。也有人私下嚼舌头，说是不是被高虎那畜生吓的，或者……唉，谁知道呢，反正邪乎得很。镇上人现在看见她都绕着走，怕沾了晦气。”
从表哥铺子里出来，天色已经完全黑了。
镇上的灯火零星亮起，昏黄的光晕在青石板路上投下模糊的影子。
陆怀山慢慢往家走，脚步却比来时沉重得多。
脑子里反复回响着表哥的话，还有王玲玲那双麻木的眼睛、单薄的背影。
他心里那个模糊的念头，逐渐变得清晰，甚至有些尖锐起来。
这个女人，活得不像个人，更像一个被所有人抛弃、等着慢慢腐烂的符号。
他停下脚步，抬头看了看天上稀疏的星子，深深吸了一口秋夜微凉的空气。
然后，他转身，朝着家的方向，步伐变得坚定起来。
推开自家院门时，母亲沈氏正坐在堂屋的小板凳上，就着油灯缝补他一件旧褂子。
“回来啦？饭在锅里温着。”母亲抬头看了他一眼，“咋这么晚？”
陆怀山没有立刻去厨房，他走到母亲面前，蹲下身，看着母亲眼角深刻的皱纹。
“娘，”他开口，声音不高，却异常清晰平稳，“您别再托人给我说媒了。”
沈氏眼睛一亮，手里的针线停了下来：“咋？你……你看上哪家姑娘了？”
她脸上浮现出期待又忐忑的神情，这神情让陆怀山心里酸了一下，但他没有犹豫。
“嗯。”他点了点头，“我看上王玲玲了。”
他顿了顿，清晰地补充道：“高岭村嫁过来的那个王玲玲。我想娶她。”
堂屋里瞬间安静得可怕。
只有油灯芯偶尔爆出细微的“噼啪”声。
沈氏脸上的期待瞬间冻结，然后碎裂，变成无法置信的惊愕，随即是巨大的恐慌。
她手里的针“啪嗒”一声掉在地上，缝了一半的褂子也从膝头滑落。
“你……你胡说啥？”她的声音尖利起来，带着颤抖，“陆怀山！你昏了头了？你要娶那个‘白头娘’？那个克夫的扫把星？你是嫌咱家日子过得太顺了，非要往火坑里跳是不是？！”
“她不是扫把星。”陆怀山语气依然平稳，但带着不容置疑的力度，“她就是命不好。”
“命不好？全镇子谁不说她晦气！谁不躲着她走！”沈氏猛地站起来，因为起得太急，身子晃了一下，陆怀山赶紧扶住她。
沈氏却一把甩开他的手，指着他的鼻子，气得浑身发抖：“我告诉你，只要我还有一口气在，你就别想娶那个丧门星进门！你是想气死我，还是想让咱老陆家断子绝孙？！”
“娘，”陆怀山也站起身，看着母亲激动得发红的眼睛，“我今年三十一了。前些年爹病着，家里欠债，我顾不上。后来债还清了，我也挑，总觉得成家是一辈子的事，不能将就。”
他放缓了声音，但每个字都咬得很重：“我现在不想将就，也不想再看别人被作践。王玲玲她是个活生生的人，不是妖怪。镇上那些闲话，有几句是真的？她婆家那个混账堂兄欺负她的时候，谁替她说过一句话？她被人扔泥巴的时候，除了我，又有谁站出来过？”
沈氏被他一连串的话问得噎住，张着嘴，胸口剧烈起伏，却说不出反驳的话来，只是不停地摇头，眼泪顺着脸上的沟壑流下来：“不行……不行……我不能答应……你这是往自己身上揽祸事啊……”
陆怀山看着母亲流泪，心里也不好受。
他伸出手，轻轻拍了拍母亲佝偻的背，声音柔和下来，但意思没有变：“娘，我知道您是怕我吃亏，怕这个家不安宁。可您想想，若是因为怕，就眼睁睁看着一个人被逼到绝路上，咱们心里能安生吗？爹要是还在，他会咋想？”
提到亡夫，沈氏的哭声顿了顿，神情有些恍惚。
陆怀山趁热打铁：“这门亲事，我是认真想过的。王玲玲婆家不待见她，巴不得她走。她自己也……总得有个活路。我娶她，是给她一条活路，也是给我自己一个家。往后日子是苦是甜，咱们关起门来自己过，不用看旁人脸色。”
沈氏只是哭，不再大声反对，但脸上的抗拒和恐惧依然鲜明。
陆怀山知道，要让母亲点头，不是一时半会儿的事。
但他心意已决。
第二天，陆怀山要娶“白头娘”王玲玲的消息，就像一滴水溅进了滚油锅里，噼里啪啦炸响了整个月牙镇。
02
最先上门的是住在镇东头的远房表姑。
她挎着个小篮子，一进门就拉着沈氏的手，唉声叹气：“他婶子，我可听说了，怀山这孩子……哎哟，怎么能这么糊涂呢！那王玲玲是能沾的人吗？高岭村那边传得有鼻子有眼，说她命硬得很，谁沾谁倒霉！你可得死死拦着，不能由着孩子性子来啊！”
沈氏只是红着眼圈抹泪，不住点头，却说不出什么有力的话来反驳。
表姑又转向正在院子里刨木板的陆怀山，提高了嗓门：“怀山啊，不是表姑说你，你都这个岁数了，办事咋还这么不稳重？咱镇上好姑娘虽说不多，可也不是没有，表姑回头就帮你寻摸个老实本分的，保管比那个强百倍！那王玲玲有啥好？一头鬼似的白发，看着就瘆人！”
陆怀山头也没抬，手里的刨子平稳地推过木板，发出均匀的“沙沙”声，木屑像雪花一样纷纷扬扬落下。
“表姑的好意我心领了。”他声音平淡，“我的婚事，我自己有打算。”
表姑碰了个不软不硬的钉子，脸色有些不好看，又絮叨了几句，见陆怀山再不搭腔，只好讪讪地走了。
紧接着，隔壁的赵婶、前街的王伯、甚至镇上年纪最长的七叔公，都或直接或拐弯抹角地来劝。
话里话外，无非是“不吉利”、“晦气”、“克夫”、“别连累了一族人”之类的说辞。
更有甚者，像镇西头的快嘴孙婆，说得绘声绘色：“我可是听高岭村我娘家侄女说的，王玲玲守寡后，她家院子里那棵老榆树，好端端的，雷雨天突然就被劈焦了一半！这还不是邪门？那女人身上肯定带着不干净的东西！谁沾上谁倒霉！怀山那孩子看着挺明白一人，这回真是鬼迷心窍了！”
这些话语，或多或少都传进了沈氏的耳朵里。
她本就摇摆不定、恐惧万分的心，被这些话浇得透心凉，越发觉得儿子是在往万丈深渊里跳。
她再次找到陆怀山，这次不是哭闹，而是哀哀地求他：“儿啊，算娘求你了，成不？咱换个人，换个人行不行？娘这把年纪了，经不起吓啊……你看镇上人都这么说，万一、万一真有点啥，你让娘往后可怎么活？”
陆怀山放下手里的墨斗，看着母亲惊恐万状、仿佛天要塌下来的神情，心里像是压了一块大石头。
他理解母亲的恐惧，那些流言蜚语，对于一辈子生活在镇上、信奉乡俗旧规的老人来说，威力不亚于真正的刀剑。
但他无法妥协。
“娘，”他扶母亲坐下，倒了一碗温水递过去，“镇上人说什么，是因为他们只知道那些闲话，没见过王玲玲这个人，更不知道她经历过什么。您是我娘，您应该信我，我不是个没分寸、胡来的人。我既然做了这个决定，就是想过所有的后果，也能担得起。”
他顿了顿，目光望向院门外空旷的街道，声音低沉却坚定：“人活着，不能光听别人怎么说，还得问问自己心里怎么想。我觉得她可怜，觉得她不该是那个下场，我想拉她一把。就这么简单。”
沈氏捧着碗，手微微发抖，温水洒出来一些，烫红了她的手背，她却浑然不觉。
她知道，儿子虽然平时话不多，性子温和，可一旦真正决定了什么事，十头牛也拉不回来。
就像当年他爹病重，家里欠下巨债，所有人都说这日子没法过了，劝她早做打算，可年仅二十出头的陆怀山咬着牙扛起了所有，没日没夜地做木工，硬是一分一分把债还清了。
那股子沉默的倔强和担当，此刻又出现在他脸上。
沈氏最终什么都没再说，只是长长地、绝望地叹了口气，佝偻着背，慢慢走回了自己的屋子。
陆怀山知道，母亲这一关，暂时只能这样了。
他不再理会任何上门劝说或打探的人，该干活干活，该吃饭吃饭，仿佛那些喧嚣的议论都与他无关。
几天后的一个清晨，他换上了一身半新但浆洗得干干净净的靛蓝色粗布衣裳，从自己锁着的小木箱里，取出了一个沉甸甸的布包。
里面是他这些年一点点攒下的积蓄，大部分是铜钱，也有些散碎银子。
他仔细数出足够的部分，用红纸包好。
然后，他又从柜子里取出一块早就准备好的、颜色鲜亮的枣红色棉布，又去灶房割了一条肥瘦相间的腊肉，用草绳扎好，再拎上一捆细细的挂面。
沈氏坐在自己屋里，透过门缝看着儿子一言不发地准备这些东西，眼泪又忍不住掉下来，但她紧紧捂住了嘴，没有发出声音。
陆怀山将红布、腊肉、挂面规整地放进一个竹篮里，拎上，又将红纸包仔细揣进怀里。
他走到母亲房门前，停了一下，对着门板轻声说：“娘，我去高岭村一趟。晌午不用等我吃饭。”
屋里没有回应。
陆怀山等了片刻，转身，拉开了院门，大步走了出去。
秋日的阳光还算暖和，照在他身上，在他身后拉出一道长长的、笔直的影子。
从月牙镇到高岭村，要走将近一个时辰的山路。
路上偶尔遇到相识的乡邻，看到他这身打扮，手里还提着明显是“礼”的东西，都露出诧异或了然的神色，远远指指点点，低声议论。
陆怀山目不斜视，步子迈得又稳又快。
他心中并非全无忐忑，但更多的是一种破釜沉舟般的平静。
既然决定了，就走到底。
高岭村比月牙镇看起来更旧些，房屋低矮，巷道狭窄。
陆怀山略一打听，便找到了王玲玲婆家的院子。
那是村尾一处略显破败的宅子，土墙斑驳，院门虚掩着，里面静悄悄的。
陆怀山抬手，在掉了漆的木门板上不轻不重地敲了三下。
过了一会儿，里面传来踢踢踏踏的脚步声，门“吱呀”一声被拉开一条缝。
一个颧骨很高、嘴唇很薄的中年妇人探出头来，眼神里带着惯有的精明和打量，正是王玲玲的婆婆，高田氏。
“你找谁？”高田氏看到陆怀山和他手里的东西，眼神闪了闪。
“婶子好。”陆怀山微微颔首，语气客气，“我是月牙镇的陆怀山，是个木匠。今天来，是想替我自己，向您家提亲。”
“提亲？”高田氏愣了一下，上下扫视着他，目光在他手中竹篮里的红布和腊肉上停留了片刻，“向谁提亲？”
“向王玲玲。”陆怀山清晰地说道，“我想娶王玲玲为妻。”
高田氏的嘴巴微微张开，脸上迅速掠过惊讶、怀疑，最后定格为一种压抑不住的、几乎是狂喜的神情。
她猛地将院门完全拉开，侧身让开，声音陡然热情了八度：“哎哟！原来是陆木匠！快请进快请进！外头站着像什么话！”
她一边把陆怀山往院里让，一边朝屋里尖声喊道：“当家的！快出来！月牙镇的陆木匠来啦！有天大的好事！”
一个干瘦的中年男人闻声从堂屋走出来，脸上带着疑惑，正是王玲玲的公公，高老栓。
高田氏迫不及待地凑到丈夫耳边，压低声音快速说了几句。
高老栓浑浊的眼睛立刻亮了起来，脸上的皱纹都舒展开不少，搓着手，咧开嘴露出被烟熏黄的牙：“陆木匠？好，好！快屋里坐！”
堂屋简陋，桌椅都显陈旧。
高田氏忙不迭地用袖子擦了擦一张长凳，请陆怀山坐下，又扬声喊小女儿去倒水。
“陆木匠啊，”高田氏在对面坐下，脸上堆满了笑，眼角的褶子都挤在了一起，“你刚才说的……可是当真？你真愿意娶我们家王玲玲？”
“当真。”陆怀山从怀里取出那个红纸包，轻轻放在桌上，“这是我的心意，请婶子和叔收下。另外，这篮子里是些布料和吃食，也是我的一点诚意。”
高田氏的眼睛几乎粘在了那个鼓鼓囊囊的红纸包上，她飞快地和高老栓交换了一个眼神，喜色更浓。
“哎呀，这怎么好意思……”她嘴上客气着，手却已经伸过去，摸了摸红纸包，感受着里面的分量，脸上的笑容简直要溢出来，“陆木匠你真是……太客气了！太有心了！”
高老栓也嘿嘿笑着点头：“是啊是啊，王玲玲能遇上陆木匠你这样实诚的人，是她的造化！”
他们绝口不问陆怀山为何要娶一个“名声不好”的寡妇，也不关心陆怀山家境如何、人品怎样，更没提任何关于嫁妆的话。
那种急于脱手、生怕陆怀山反悔的迫切，几乎明明白白写在脸上。
陆怀山心里明镜似的，也不点破，只是平静地说：“既然婶子和叔没意见，那这婚事，就算定下了？我想着，若是方便，过几日就简单办一下，把人接过去。”
“方便！方便！当然方便！”高田氏一迭声地应道，“哪天都行！陆木匠你定日子就好！我们这边没啥准备的，随时都能送她过去！”
她顿了顿，像是想起什么，脸上露出一丝恰到好处的“为难”：“不过陆木匠啊，有件事得先跟你说清楚。王玲玲这孩子……命苦，你也知道。她这头发……唉，看着是有点吓人，性子也闷，不太爱说话，往后要是有什么伺候不周的地方，你可得多担待。”
“我明白。”陆怀山点点头，“这些我都知道。”
“那就好，那就好！”高田氏彻底放下心来，笑得更开了，“你等着，我这就叫她出来见见你！”
她站起身，扭着腰快步走向堂屋侧后方一间低矮的厢房，用力拍了拍门板，声音顿时拔高，带着毫不掩饰的嫌弃：“王玲玲！死丫头还躲在屋里做什么？还不快出来！有贵客来了！天大的好事砸你头上了！”
门内一片寂静。
高田氏又拍了两下，不耐烦地催促：“磨蹭什么呢？快点！”
过了好一会儿，那扇薄薄的木门才“吱呀”一声，从里面被缓缓拉开。
王玲玲走了出来。
她还是穿着那身洗得发白、几乎看不出原本颜色的蓝布褂子，低着头，双手紧紧攥着衣角，身体微微瑟缩着，像是极力想把自己缩得更小一些。
头上，依旧严严实实地包着那方已经洗得发白、边缘都有些毛糙的粉色头巾。
高田氏一把将她扯到陆怀山面前，力道不大，却带着一种不容反抗的粗暴。
“你看看你，整天这副死气沉沉的样子，给谁看呢？”高田氏当着陆怀山的面数落起来，唾沫星子几乎要溅到王玲玲脸上，“现在好了，陆木匠不嫌弃你，愿意娶你过门，这是你几辈子都修不来的福气！还不赶紧谢谢人家！”
王玲玲的身体随着她的话音，难以抑制地颤抖了一下。
但她依旧低着头，脖颈弯出一个脆弱的弧度，嘴唇抿得死死的，一个字也不说。
陆怀山看着她这副逆来顺受、仿佛已经麻木到灵魂深处的样子，心里那股堵得慌的感觉又涌了上来，比在晒谷场那次更强烈。
他站起身，向前走了一小步，隔开了高田氏和王玲玲。
他对高田氏说：“婶子，我今天来，是诚心求娶。既然您二位答应了，那王玲玲以后就是我陆家的人。”
然后，他转向王玲玲，尽量让声音听起来温和，放缓了语速：“王玲玲，我叫陆怀山，是月牙镇的木匠。我家里不富裕，就是寻常过日子的人家。但只要你肯跟着我，有我一口吃的，就绝不会饿着你。”
他停顿了一下，看着王玲玲低垂的发顶，和那方旧头巾下露出一小截苍白的后颈，认真地问道：“你……愿意嫁给我吗？”
堂屋里一下子安静下来。
高田氏和高老栓都盯着王玲玲，高田氏的眼神里甚至带上了一丝催促和威胁的意味。
王玲玲依旧没有抬头。
时间一点点过去，屋里只能听到高田氏有些不耐烦的细微喘息声。
就在陆怀山以为她不会回答，或者又要像上次那样无声离开时，他看见，王玲玲那紧紧攥着衣角、指节发白的手，极其轻微地，松了一点点。
然后，她幅度很小地，点了点头。
动作轻得仿佛怕惊扰了什么，却又带着一种孤注一掷般的沉重。
那一下点头，像一片羽毛，轻轻落在陆怀山的心湖上，却漾开了层层叠叠的、复杂的涟漪。
他分不清那里面有多少是无奈，多少是认命，或者，是否藏着一点点极其微弱的、对于“活路”的期盼。
“好。”陆怀山只说了一个字。
婚事，就这样近乎荒唐地定了下来。
高田氏夫妇欢天喜地，恨不得立刻就把王玲玲打包送走。
陆怀山与他们商定了三日后的傍晚来接人，仪式一切从简。
离开高岭村时，已是午后。
秋阳西斜，将他的影子拉得老长。
来时提着满篮的“礼”，回去时两手空空，怀里却多了一纸简单到近乎潦草的婚书，上面有高老栓歪歪扭扭的画押。
陆怀山走得很慢。
他知道，回到月牙镇，还有一场硬仗要打。
但他没有回头。
03
三天后的傍晚，陆怀山独自一人，拉着一辆借来的板车，再次来到了高岭村。
板车上铺着干净的稻草，稻草上放着一床他昨晚特意翻晒过的、半新的棉被。
高田氏一家早就等着了。
王玲玲已经换上了一身红色的衣裳，那衣服明显不是她的，款式老旧，颜色暗沉，穿在她身上空空荡荡，更衬得她瘦骨嶙峋，像一根套在宽大布袋里的细竹竿。
她头上依然包着那方粉色头巾，怀里抱着一个小小的、瘪瘪的蓝布包袱，大概是她全部的家当。
没有送亲的人，没有嫁妆，甚至连一句嘱咐或告别的话都没有。
高田氏只是推了她一把，将她推到板车边，对陆怀山笑着说：“陆木匠，人可就交给你了。往后啊，她就是你们陆家的人了，是好是赖，都跟我们高家没关系了。”
话里的意思，撇清得干干净净。
陆怀山没说什么，只是点了点头，伸手扶了王玲玲一把，帮她坐上了板车。
她的手冰凉，碰触时像受惊般猛地一缩，随即又僵硬地任由他扶着。
陆怀山脱下自己的外衫，递给她：“傍晚风凉，盖上吧。”
王玲玲迟疑了一下，接过那件还带着体温的粗布外衫，没有披，只是轻轻盖在了腿上。
陆怀山拉起板车，转身离开了高家的院子。
车轮碾过高岭村坑洼不平的土路，发出“吱吱扭扭”的声响。
王玲玲坐在板车上，背挺得笔直，眼睛一直望着前方，或者说，望着虚空，没有回头看那个她生活了一年多、却从未给过她一丝温暖的“家”一眼。
暮色渐浓，山路上行人稀少。
只有秋风掠过路边枯草的声音，和板车单调的吱呀声。
两人一路无话。
回到月牙镇时，天已经黑透了。
镇上的灯火大多熄了，只有零星几点光亮，像是沉睡巨兽惺忪的眼睛。
陆家的院子里，静悄悄的。
堂屋的门上，贴着陆怀山自己剪的、略显笨拙的一个大红“囍”字。
那红色在昏暗的光线下，非但没有喜气，反而透着一股说不出的寂寥和冷清。
没有鞭炮，没有宾客，没有喧闹。
只有堂屋里点着两根粗粗的红烛，烛火在从门缝溜进来的微风中不安分地跳动着，将墙上“囍”字的影子拉长、扭曲。
沈氏没有露面。
她的房门紧闭着，里面一丝光亮也无，静默得像是一座坟墓。
陆怀山把板车停在院里，先把王玲玲扶下来，又将她那个小包袱拿下来，递还给她。
“先进屋吧。”他说，声音在空旷寂静的院子里显得格外清晰。
王玲玲抱着包袱，跟着他走进了堂屋。
烛光一下子照亮了她的脸，依旧是苍白的，被那身不合体的红衣衬得越发没有血色。
她飞快地扫了一眼堂屋正中的供桌，上面摆着陆怀山父亲的牌位，牌位前放着简单的供品。
然后，她的目光落在桌上那两根燃烧的红烛上，眼神有些空洞，不知道在想什么。
陆怀山走到供桌前，拿起三支线香，就着烛火点燃，恭敬地插进香炉里。
青烟袅袅升起。
他转身，看着站在门口有些无措的王玲玲，说：“过来吧。”
王玲玲挪着步子，走到他身边。
“今天，”陆怀山看着父亲的牌位，又看了看身边的王玲玲，声音平稳地说道，“我陆怀山，娶王玲玲为妻。往后，夫妻一体，风雨同担。”
他撩起衣摆，率先跪了下去，对着天地和父亲的牌位，郑重地磕了三个头。
王玲玲学着他的样子，也慢慢地、有些僵硬地跪下来，跟着磕头。
她的动作很轻，额头几乎没有触地，但那姿态里，却有一种近乎虔诚的顺从。
磕完头，陆怀山站起身，又对她轻声道：“夫妻对拜。”
两人面对面站着，相距不过两步。
陆怀山深深作揖。
王玲玲迟疑了一瞬，也缓缓弯下腰。
弯腰的瞬间，她头上那方旧头巾的结似乎松了一些，几缕发丝从边缘漏了出来。
陆怀山直起身时，正好看见。
不是预想中的白色。
那几缕漏出的发丝，在跳跃的烛光下，呈现出一种极其深浓的、近乎墨黑的颜色。
陆怀山心里微微一动，但还没来得及细想，王玲玲已经直起身，飞快地将那几缕头发塞回了头巾里，手指有些慌乱。
“礼成了。”陆怀山说，声音里听不出什么情绪，“以后，这里就是你的家。”
他指了指堂屋右侧的那间屋子：“那是我们的新房，我收拾过了。左边是我娘住。灶房在后面，水缸在院里。”
王玲玲低着头，轻轻“嗯”了一声，声音细微得几乎听不见。
这是陆怀山第一次听见她开口。
声音很低，带着久不说话的沙哑，却并不难听。
“你饿不饿？我去灶下看看还有什么吃的。”陆怀山说着，就要往后院走。
王玲玲却忽然摇了摇头，抬起眼飞快地看了他一下，又迅速垂下，声音依然很小：“不……不用。我……不饿。”
陆怀山停下脚步，看着她紧紧抱着包袱、指尖发白的样子，知道她此刻绝无可能有胃口吃东西。
“那……先去房里歇着吧。”他指了指新房，“被褥都是干净的。我去娘那边看看。”
王玲玲点了点头，抱着她的小包袱，像一抹无声的影子，挪进了那间贴着“囍”字的新房。
陆怀山看着房门在她身后轻轻关上，又在堂屋站了一会儿，才转身走到母亲沈氏的房门前。
他抬手敲了敲门，低声唤道：“娘。”
里面没有回应。
“娘，我知道您没睡。”陆怀山隔着门板说，“人接回来了，礼也行了。您……开开门，吃点东西吧。”
良久，屋里才传来沈氏带着浓重鼻音、疲惫不堪的声音：“我吃不下……你……你自己安置吧。让我静静。”
陆怀山在门外站了片刻，终究没再说什么，只道：“那您早点歇着，饭我给您温在锅里，饿了随时吃。”
他转身去了后院灶房，简单洗漱了一下，又从锅里盛出留给母亲的那碗粥，重新盖上锅盖，确保灶膛里还有余温能温着。
做完这些，他走回堂屋。
两根红烛已经燃了一小半，烛泪堆积在烛台上，像是凝固的红色眼泪。
堂屋里空无一人。
新房门缝下，透出微弱的光。
陆怀山在原地站了一会儿，抬手，推开了新房的木门。
04
新房是陆怀山亲手布置的。
墙壁用石灰重新仔细刷过，显得干净亮堂。
窗户糊着崭新的窗纸，窗台上放着一个他以前做的小木马，算是屋里唯一的装饰。
一张结实宽敞的木床靠墙放着，是他用了最好的松木料，花了几个晚上赶制出来的，榫卯严丝合缝，打磨得光滑平整。
床上铺着半新的青色床单，叠放着一床大红缎面的新被子，那是他用卖家具的钱特意去云山镇扯布做的，被面上绣着简单的鸳鸯戏水图案，针脚不算顶好，但看得出用心。
床边是一个同样新打的大衣柜，柜门关着，表面刷了清漆，映着烛光。
王玲玲就坐在床沿上。
她已经脱下了那身不合体的红衣，换上了一件她自己带来的、同样是蓝色但颜色稍深些的旧布衫，洗得发白，却很干净。
那方粉色的旧头巾，依然严严实实地包裹着她的头发。
她双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛望着地面，一动不动，仿佛一尊没有生命的、精致的瓷偶。
那身过于宽大的旧布衫罩在她身上，更显得她身形单薄，肩膀瘦削得几乎能看见骨头的形状。
陆怀山反手关上门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在过分安静的房间里显得格外清晰。
屋里的气氛顿时凝滞起来，尴尬，紧绷，还带着一种说不清道不明的茫然。
陆怀山走到靠窗的桌子边。
桌上放着一把白瓷茶壶和两个倒扣着的杯子，还有一小碟镇上买的、硬邦邦的桂花糖。
他提起茶壶，发现里面是空的。
这才想起，下午匆匆忙忙，忘了烧水。
他放下茶壶，一时也不知道该做什么，说什么。
祝贺？这场婚事，从头到尾都找不到值得祝贺的地方。
安慰？他甚至连她此刻究竟在想什么、需要什么安慰都不知道。
他干脆走到窗边，推开了窗户。
深秋的夜风立刻灌了进来，带着院中泥土和草木的气息，吹散了屋里沉闷的空气，也吹得桌上烛火一阵猛烈摇晃。
王玲玲似乎被这突然的冷风惊了一下，肩膀几不可察地缩了缩，但依旧没有抬头。
陆怀山背对着她，看着窗外浓得化不开的夜色，和远处镇子上零星如豆的灯火。
“今天……委屈你了。”他开口，声音在夜风中显得有些飘忽，“我知道，这婚事办得不像样子。”
身后没有回应。
陆怀山转过身，靠在窗棂上，目光落在王玲玲低垂的发顶。
“我娶你，一半是因为那天在晒谷场，看不过去。另一半……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“是我自己觉得，两个人搭伙过日子，总好过一个人硬扛。你的事，我大概听说了些。高岭村那边……往后你不用再回去了。”
他停了一下，观察着王玲玲的反应。
她的手指微微蜷缩了一下，抓住了一点膝盖上的布料，但依旧沉默。
陆怀山继续往下说，语气变得更加平缓，也带着一丝不易察觉的郑重：“王玲玲，有些话，我得在今天跟你说清楚。”
“我陆怀山娶妻，不是为了找个伺候人的丫头，也不是为了传宗接代凑合过日子。我既然把你接进这个门，你就是我名正言顺的妻子，是这个家的女主人。”
“往后，外头的事，有我。家里的活，你愿意做就做，不愿意，或者累了，就歇着，没人会说你不是。”
“我娘那边……她一时想不通，话可能不太好听，你别往心里去。日子长了，她总会明白的。”
他说了这么多，王玲玲却始终像一尊沉默的雕像。
只有她微微起伏的胸口，证明她还在呼吸。
陆怀山心里叹了口气。
他知道，要融化一块被冰封了太久的心，急不来。
他走到桌边，拿起一个空杯子，又放下。
“你……要不要喝点水？我去烧。”他问。
王玲玲终于有了点反应。
她极轻微地摇了摇头，幅度小到几乎看不见。
陆怀山不再勉强。
他在桌边的凳子上坐下来，与床沿上的王玲玲隔着几步的距离。
烛光将两人的影子投在墙上，拉得很长，偶尔随着火苗跳动而晃动一下，像是两个沉默的、等待着什么的灵魂。
时间在寂静中缓缓流淌。
陆怀山看着王玲玲，看着她头上那方洗得发白、边缘磨损的粉色头巾。
这方头巾，像是一道坚硬的壳，将她与外界隔绝开来。
也像是一个谜题的封面。
底下藏着的，究竟是传言中一夜愁白的三千银丝，还是别的什么不为人知的秘密？
陆怀山是个木匠。
他相信自己的眼睛和双手，相信万事万物都有其纹理和缘由。
就像一块木料，它为什么会有疤痕，为什么纹理扭曲，都能在它的生长历程中找到答案。
而眼前的王玲玲，对他来说，就像一块完全陌生的、纹理奇特到令人费解的木料。
他看不透。
但他有耐心。
又过了一会儿，陆怀山再次开口，这次的话，让始终如泥塑木雕般的王玲玲，身体几不可察地震动了一下。
“王玲玲，”他看着她的眼睛，虽然她并没有看他，“我知道，这场婚事，你未必是心甘情愿的。可能只是没得选，或者……是想逃离原来的地方。”
他的声音很平静，甚至带着一丝理解和宽容：“如果你心里实在不愿意，或者适应不了这里，也没关系。等过些日子，外头那些闲话淡了，我可以给你一些钱，你想去哪里，想做什么，都随你。我陆怀山说到做到，绝不会为难你。”
这番话，陆怀山是认真的。
他娶她，初衷是怜悯，是看不过眼，也掺杂着一丝男人心底的执拗和不平。
但他从未想过，要用婚姻这根绳子，捆住一个心已经死了大半的人。
强扭的瓜不甜，这个道理他懂。
如果她真的想要自由，他会给。
这或许，也是他能给她的，最后一点尊重。
话音落下，房间里重新陷入一片死寂。
但这次的寂静，与先前不同。
先前是凝固的、沉重的。
而现在，仿佛有什么东西在这寂静中悄然碎裂，又有什么在小心翼翼地萌芽。
陆怀山看见，王玲玲一直放在膝盖上、攥得紧紧的手，慢慢地、极其缓慢地松开了。
她依旧低着头，但他能感觉到，她的呼吸似乎变得急促了一些，虽然她极力压抑着。
过了很久，久到陆怀山以为她不会再有任何回应，准备起身离开，让她自己静静时——
王玲玲忽然，极其缓慢地，抬起了头。
这是从她踏进这个家门开始，第一次，真正地抬起头，看向陆怀山。
烛光跃动，映在她的眼睛里。
那双眼睛，不再像晒谷场上那样死灰麻木，也不像溪边那次充满惊恐戒备。
此刻，她的眼睛像两汪深不见底的寒潭，表面平静无波，底下却仿佛有暗流在激烈涌动，挣扎，碰撞。
她的目光，一寸寸地扫过陆怀山的脸，他的眼睛，他的神情。
那目光里带着审视，带着难以置信的探究，带着一种濒死之人望向唯一可能施救者时的、混杂着巨大怀疑和渺茫希望的复杂情绪。
她在确认。
确认他刚才那番话，是真心，还是假意。
确认眼前这个男人，这个她名义上的丈夫，值不值得她拿出那最后一点点、几乎已经被磨灭殆尽的信任。
陆怀山没有回避她的目光，坦然地回望着她，眼神平静而坦诚。
时间，在两人无声的对视中，仿佛被拉长了。
终于，王玲玲像是下定了某种决心。
她的眼神，从剧烈的动荡，渐渐归于一种近乎悲壮的平静。
然后，她做出了一个，让陆怀山完全意想不到的举动。
05
她当着他的面，缓缓抬起了那双瘦得几乎只剩下骨头、肤色苍白的手。
她的手在微微颤抖，指尖因为用力而泛着青白色。
烛光下，能清晰地看到她的手背上几道浅淡的、已经愈合的旧疤痕，像是被什么细条状的东西抽打过留下的痕迹。
她的动作很慢，很轻，仿佛在进行一场庄严而痛苦的仪式，又像是即将揭开一个足以将她再次打入地狱的秘密。
她的手，带着一种决绝的意味，抬起来，伸向了自己头上那方粉色的旧头巾。
陆怀山的心，在那一瞬间，猛地提了起来。
他几乎是下意识地屏住了呼吸，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着她的手，盯着那头巾。
他知道，她终于要向他，也向她自己，揭开那层最坚硬的保护壳了。
他做好了心理准备。
准备看到一头如传言中那般、如雪似霜的苍苍白发。
准备看到一个被残酷命运和流言蜚语折磨得早衰的可怜女人，最真实也最脆弱的样子。
王玲玲的手指，触到了头巾打结的地方。
那个结系得有些紧，她解了一下，没解开，手指颤抖得更厉害了。
她闭了闭眼，深吸了一口气，然后用力一扯。
结被扯开了。
那方洗得发白、边缘起毛的粉色旧头巾，从她头上，缓缓地滑落。
像一片褪去的、沉重的壳。
陆怀山的瞳孔，骤然收缩。
预想中的满头白发，根本没有出现。
出现在他眼前的，是一顶假发！
一顶用那种最廉价、最粗糙的化学纤维制成的，假得不能再假的白色假发！
那假发做工低劣，颜色是一种没有生气的、惨兮兮的漂白色，在烛光下泛着塑料制品特有的、廉价的光泽。
它歪歪斜斜地扣在王玲玲的头上，边缘参差不齐，甚至有几缕她自己本身的、乌黑如墨的发丝，不听话地从假发的边缘和缝隙里钻了出来，与那惨白的假发形成刺目而诡异的对比。
陆怀山彻底愣住了。
大脑有瞬间的空白。
他花费了巨大勇气、顶住母亲眼泪和全镇流言娶回来的，被传得神乎其神的“白头娘”……
竟然……是假的？
这算什么？
一场荒唐的骗局？
一个天大的笑话？
自己像个彻头彻尾的傻子，被愚弄，被欺骗，还为此背负了所有的指责和非议？
一股被愚弄的怒火，混合着巨大的荒谬感和自我怀疑，“腾”地一下从心底窜起，烧得他脸颊发热，手指不由自主地蜷紧。
他张了张嘴，想质问，想弄清楚这到底是怎么一回事。
可还没等他发出声音，王玲玲接下来的动作，像一盆冰水，将他刚刚燃起的怒火，连同所有冲到喉咙口的质问，瞬间浇熄，冻僵在原地。
只见王玲玲闭上了眼睛。
长长的睫毛在烛光下投下两小片浓密的阴影，不住地轻颤着。
她的脸上，没有欺骗被揭穿后的慌乱或羞愧，只有一种近乎绝望的平静，和一种破釜沉舟般的决绝。
她像是用尽了全身残存的最后一丝力气，双手猛地抓住头上那顶可笑又可悲的白色假发，然后，狠狠地、毫不犹豫地，一把将它扯了下来！
就在那一瞬间——
仿佛黑色的瀑布倾泻，又仿佛最深沉的夜色流淌。
一头乌黑、浓密、光泽如最上等绸缎的长发，毫无征兆地，披散而下！
那头发是如此的黑，黑得纯粹，黑得深沉，带着健康饱满的光泽，瀑布般散落在她单薄瘦削的肩膀上，后背，甚至有些滑落到了床沿。
在昏黄跳跃的烛光映照下，这浓密如云、充满勃勃生机的漆黑长发，与她那张苍白得近乎透明、没有一丝血色的脸，形成了最极致、最震撼、也最惊心动魄的对比！
她哪里是什么“白头娘”？！
她分明拥有一头，比月牙镇、甚至比云山镇所有年轻姑娘都要乌黑亮丽、都要健康好看的头发！
陆怀山彻底懵了。
他维持着半张着嘴的姿势，像一个溺水的人，大脑完全停止了思考，只能呆呆地看着眼前这超乎想象的一幕。
所有的愤怒，所有的荒谬感，所有的疑问，在这一刻都被这巨大的、颠覆性的视觉冲击撞得粉碎。
他以为他娶回的，是一个被命运摧残至早衰的苦命女人。
却没想到，这从头到尾，竟是一个精心构筑的、以假乱真的谎言？
而他，成了这个谎言最坚定的信奉者和维护者，甚至不惜与所有人为敌。
一股比之前更加强烈的、被彻底戏耍的荒唐感，夹杂着难以言喻的愤怒和失落，如同冰冷的潮水，再次漫上他的心头，几乎要将他淹没。
他握紧了拳头，指节捏得发白。
他想问她，为什么要这么做？
为什么要用这么极端的方式欺骗所有人？欺骗他？
这假发，这谎言，背后到底隐藏着什么？
就在陆怀山胸中怒意翻腾，准备开口质问的当口——
一直闭着眼睛、仿佛耗尽了所有力气的王玲玲，缓缓地，转过了她的头。
她的动作很慢，带着一种听天由命的疲惫。
烛光，随着她转头的动作，正好照亮了她左边的侧脸，照亮了那片被浓密黑发半掩着的、靠近太阳穴的位置。
陆怀山的目光，下意识地追随着烛光移动。
然后——
他的呼吸，骤然停止了！