桌牌上四个字，全会场都安静了，没人敢改名字。 2026年APEC“中国年”刚开场，广州第一次高官会上，台湾代表坐下来，盯着自己面前的桌牌看了几秒。“中华台北”四个字，印得清清楚楚，没加引号，没缩写，也没多一个字。旁边香港代表桌牌写着“Hong Kong, China”，一样规规矩矩。没人拍照，也没人喊话，就那么摆着，像每天早上打卡一样自然。 这事其实早有定数。1991年APEC开会时，中国正式加入，台湾和香港一起以“地区经济体”身份进来。当时21个成员坐一块签了备忘录，白纸黑字写明：只能叫“Chinese Taipei”，中文就是“中华台北”；只能派经济、技术口的人来；不能挂旗、不能叫“国家”、不能谈主权。这东西不是中国单方面定的，是大家一块点头的，三十多年没变过。 今年中国是东道主，第三次办APEC。筹备从2025年12月就公开了，深圳发布会上就把规则全摊开讲了，桌牌怎么写、文件怎么印、发言人怎么介绍，全都按老规矩来。台方嘴上说“抗议缺席”，结果人照来、会照开、发言照做，连名字都没提异议。经济部门的人来了，不是外事或教育口的，也没人举牌子喊口号。 “中华台北”这四个字不是随便选的。“Chinese”在前，不是修饰，是定性——归属中国；“Taipei”在后，不是首都，是地理标识。它不等于“台湾”，更不等于“国家”。WTO、WHO里台湾怎么参加，逻辑也一样：只谈产品、只谈疫苗、只谈技术标准，不谈别的。APEC所有成员，包括美国、日本、加拿大，三十年来签字、参会、发新闻稿，全用这个名称，早就不是哪一方让不让的问题，而是这套规则本身活了下来。 岛内有人一边说“被矮化”，一边让企业抢着报名论坛、约亚太买家谈芯片订单。2025年台湾对亚太出口占总出口六成以上，工厂缺单、年轻人找工作难，这时候真没人去较劲桌牌印几个字。来都来了，坐下了，发言用英文，讲的是绿色供应链怎么接单，不是讲什么“主权”。 中方没拦人，也没让人表忠心。王毅外长开幕讲话就一句实在话：“规则面前人人平等、没有例外。”不是警告，是陈述。会议现场台湾代表提了三个数字经济合作建议，全部被录入简报，没人打断。 这事真没那么多弯弯绕。名字是三十年前定的，桌牌是东道主按规则做的，人是台湾自己派的，话是他们自己讲的。 桌牌摆上去，会议就开始了。