武昌总督张之洞在书房里来回踱步，眉头拧成了疙瘩。明天就是除夕，按规矩要给仆人们发赏钱，可他翻遍了所有抽屉，竟凑不出几两银子来。 ​光绪三十年腊月二十九，武昌总督府里静悄悄的。 外面的街巷早就飘起了年味儿，炸藕夹的香气混着鞭炮的碎屑味，顺着窗缝钻进来。可这间封疆大吏的书房里，只有炭火偶尔爆开的轻响，连翻东西的声音都带着几分窘迫。红木书案上堆得满满当当，不是金银古玩，是汉阳铁厂的高炉报表、枪炮厂的器械图纸、两湖书院的学生名册，还有一沓没拆封的信，全是各地求他拨款赈灾、接济留洋学生的诉求。 他这湖广总督的俸禄和养廉银，从来就没在府里留过多久。办铁厂缺钱，他掏自己的银子补窟窿；新式学堂的学生交不起学费，他二话不说就包揽了下来；周边州县闹了灾，他更是第一个把私库的钱捐出去。府里的用度一减再减，连年夜饭的食材都是按最俭省的法子备的，谁想到临了，竟连给下人们的过年赏钱都凑不出来。 跟着他二十多年的老仆张安端着热茶进来，看见散了一桌子的空抽屉，心里瞬间就明白了。他把茶碗轻轻放在案上，声音压得很低，说不行就去账房先支一笔，等开春的俸禄下来就补上。张之洞头都没抬就摇了摇，账房里的每一分钱都是公家的，是用来办铁厂、修铁路的，半厘都不能动。张安顿了顿，又小心翼翼开口，说大人您平日里写的那些字，外面多少人捧着银子求都求不到，不如拿几幅去当铺周转一下？ 张之洞的动作停了下来。他一辈子不贪不占，最不爱拿自己的字画换钱，可眼下看着满屋子跟着他吃苦的下人，实在说不出让他们空着手过年的话。他沉默着从书案最底下的木箱里，翻出几幅自己写的条幅，都是平日里练字时留下的，笔力苍劲，满是风骨。张安捧着这几幅字出门的时候，手都有点抖，他知道，这是大人能想到的最后的法子了。 当铺的王掌柜看见这几幅字的时候，惊得差点从椅子上站起来。整个武昌城谁不知道，张总督的字千金难求，如今竟送到了当铺里。他不敢多问半句，连忙让伙计取了足足五十两银子出来，亲手交给张安，还特意嘱咐，说这字先替大人好好收着，什么时候方便什么时候赎，绝不敢多收半分利钱。 银子拿回来的时候，张之洞悬了一天的心终于落了地。除夕这天，他亲手把赏钱发到每个仆人的手里，没人多说什么，可不少人接银子的时候，眼眶都红了。他们跟着这位总督大人，没沾过半点光，没享过一天福，可看着大人一辈子为了这个国家劳心劳力，两袖清风，没人有过半句怨言。 外面的鞭炮声炸得震天响，家家户户都在守岁迎新。张之洞却又坐回了书房里，手里拿着刚送来的京汉铁路收尾的奏报，眼里亮得很。他一辈子清贫，没给自己攒下半点家业，却给这个风雨飘摇的国家，留下了亚洲最大的钢铁厂，留下了贯通南北的铁路，留下了无数开眼看世界的新式学子。他没给自己挣来泼天的富贵，却用一辈子的风骨，守住了一个读书人的初心，撑起了晚清最后的一点光亮。 信息来源：《清史稿·卷四百三十七·列传二百二十四》、《张文襄公全集》、《张文襄公年谱》