当妈的头几年，心里好像住了两个小人儿，每天都在激烈地辩论。

一个说：“我快累疯了，谁来把她抱走五分钟都好！”另一个立刻尖叫：“不行！谁带我都不能放心！”一个看着嗷嗷待哺的小嘴，满脑子是涨奶的刺痛和半夜三番五次的崩溃：“断奶吧，我也需要休息。”另一个却捧着奶粉罐，被内疚淹没：“最好的口粮就在我身上，我是不是太自私了？”

深夜，她被哭声再次召唤，拖着散架的身子，心里那股无名火“噌”地冒起来，几乎要对着那个小不点吼出来。可等她终于哄睡了一切，看着那张天使般的睡颜，温柔的潮水又瞬间把她吞没，忍不住低头亲了又亲，心里骂自己：“我刚才怎么会有那么可怕的想法？”

这种感受，我太熟悉了。你不是精神分裂，你只是一个“正常的、有血有肉的妈妈”。

这种矛盾撕扯的背后，不是“不爱”，恰恰是爱得太深，责任太重。我们被推上“母亲”这个神坛，耳边总回响着“为母则刚”、“无私奉献”的圣歌，仿佛有一点私心杂念，就是不合格。但你知道吗？真正的母爱，从来不是一座毫无裂缝的完美雕塑，它更像一条时而平缓、时而湍急的河流，容纳着各种复杂的情感。

请你正式地、认真地，允许自己“分裂”。那个想逃离的、烦躁的、甚至有点怨恨的你，是真实的你的一部分。那是你的“自我”在呼吸，在求救。她提醒你：你累了，你需要休息，你需要属于自己的哪怕五分钟。这不丢人。那个紧紧攥着孩子、生怕出一丁点差错的你，也是真实的你。那是你的“母性”在本能地守护，是爱的另一种面貌。

当这两种声音吵架时，别急着判任何一方有罪。试着做自己的调解员，对她们说：“好了好了，我知道你们都辛苦了。我们来看看，现在能做点什么，让大家都好过一点？”

接下来，让我们把那些抽象的纠结，变成可以操作的小事。

关于“不想带又不敢放”：不敢放，往往是担心失去掌控感。可以从“最小单位的放手”开始。比如，让队友独立带娃下楼半小时，你坚决不看手机监控。或者，请信得过的长辈来家里看着孩子睡午觉，你去隔壁房间锁上门，戴耳塞睡一觉。从这些小小的“脱敏练习”中，你会发现，世界不会塌，孩子也很好，而你，重新充电后，会是更愉悦的妈妈。

关于“母乳与奶粉的拉锯”：请把喂养方式，从“道德选择题”还原为“后勤保障题”。你的身心状态，是喂养能否持续的基础。如果母乳让你痛苦至极，濒临崩溃，那么一瓶营养充足的奶粉，加上一个情绪稳定、能对孩子笑的妈妈，远胜过一个边喂奶边默默流泪的妈妈。孩子的健康成长，需要的是“营养”+“爱的氛围”，这两者，奶粉和你的拥抱可以同时给予。

关于“看见烦，不见想”：这太正常了！再好吃的蛋糕，让你一刻不停地吃，你也会腻。孩子需要陪伴，也需要无聊和独处的空间。当你觉得“烦”了，这往往是一个信号：你们的相处需要一点新意，或者你需要一点间隔。可以坦然地把她放在安全的围栏里，给自己泡杯茶，望望窗外。有时，不是孩子需要我们，而是我们“需要”自己一直需要孩子，来确认母亲的身份。这种微妙的“抽离”，对你们俩都是呼吸。

亲爱的，成为母亲，不是一瞬间的蜕变，而是一场漫长的自我重组。你会揉进去前所未有的耐心，也会发现从未有过的暴躁；你会体验无条件的爱，也必须学会有条件的“偷懒”。

那个在深夜里想亲她，又在凌晨想骂她的你，并不矛盾。那只是一个疲惫不堪的灵魂，在用两种极端的方式，表达同一种深刻的爱与无力。

放过那个“应该怎样”的完美妈妈幻想吧。去拥抱这个“就是这样”的、鲜活的、会累会烦、会哭会笑的自己。你首先是一个完整的人，然后才是一个妈妈。你的情绪值得被自己温柔接纳，只有这样，你才能有真正的空间，去接纳那个让你又爱又“恨”的小人儿。

这条路，你不是一个人在分裂，我们千千万万的妈妈，都这样手拉着手，在矛盾与和解中，跌跌撞撞地，共同走着。