郭德纲又开了一桌。 有人留下吃肉，就有人非要掀桌子自己开张。 封箱夜，德云十队成立。 队长，张九南。 一个在“疯狗”人设里打了十年滚的男人，终于被郭德纲扶上了岸。 授衔，敬礼，红光满面。 底下乌泱泱的钢丝，掌声跟不要钱一样。 这背后，是两条路。 一条路，跪着熬。 从2013年入科，十年。 什么叫根正苗红？ 这就是。 把青春和棱角交给系统，磨。 熬资历，熬人脉，熬到师父点头。 然后，一朝提拔，封疆大吏。 整个德云社的资源、流量、品牌，都向你倾斜。 你不是一个人在战斗，你背后是一个帝国。 另一条路，站着闯。 不伺候了。 自己当老板，自己立山头。 泼天的富贵，自己挣。 但风雨，也得自己扛。 团队自己建，资源自己抢，黑锅自己背，生死自己担。 这条路自由，但也孤独。 曹云金当年选的就是这条路。 所以，这根本不是相声圈的事儿。 这是每个人的“天问”： 是把命交给系统，换一个确定的安稳？ 还是把命攥在自己手里，去赌一个不确定的天下？ 张九南交了卷。 那些离开的人，还在答题。