1986年4月的一天，捕蛇能手程地明因为心情不好，直接打死了一条红脖颈槽蛇，准备离开时，发现有好几条红脖颈槽蛇向他爬来，他和徒弟一起打死了这几条蛇，又发现有十几条的蛇爬来，两人一路杀出去后，程地明觉得有点邪门，不敢再在山上待，赶紧带着徒弟回家，不曾想悲剧发生了。 程地明出生在湖北利川市漆树坪村，这个地方山多林密，野生动物资源丰富。他家几代人靠山吃山，父亲和祖父都从事捕蛇工作，通过出售蛇皮和蛇肉维持家庭开销。程地明小时候就跟着长辈进山，学习辨认蛇类品种和捕捉方法。十多岁时，他开始独立行动，针对无毒蛇下手，逐渐积累经验。村里人知道他手艺好，常找他帮忙处理家中出现的蛇。捕蛇让他收入稳定，盖了房子，还娶妻生子。到了中年，他带上两个徒弟，教他们如何挑选季节和地点捕蛇。那年春天，他决定上山查看蛇情，顺便指导徒弟实践。 红脖颈槽蛇是一种后沟牙毒蛇，分布在南方山区，体色绿中带红，市场价值不高。程地明那天情绪低落，看到一条就直接击杀。没想到周边蛇陆续出现，先是几条，然后增加到十几条。他和徒弟合力打死这些蛇，总数达到73条。这种蛇群现象在当地罕见，捕蛇人通常避免大规模杀戮，以免影响生态平衡。程地明清点尸体后，察觉异常，不再逗留，带人下山。事件传开，村里老人议论蛇有灵性，杀多会招致麻烦。程地明当时没太在意，继续日常生活。 那次以后，程地明暂停捕蛇两年，转而种地。田里劳作虽辛苦，收入少，但避开了风险。妻子支持他这个选择，家里孩子上学需要稳定来源。1988年，蛇价上涨，家庭经济压力大，他重拾工具，去更偏远的鞍马山。那里人少蛇多，他捕获不少菜花蛇。一晚，他误认一条红脖颈槽蛇为菜花蛇，伸手抓被咬。毒性发作快，幸亏及时就医脱险。这次咬伤让他警觉，但生计所迫，他没完全停手。 鞍马山属于恩施州地界，植被茂盛，适合多种蛇类栖息。程地明在那片区域捕蛇几年，陆续被咬三次。每次中毒症状加重，需要村人抬下山治疗。红脖颈槽蛇的毒液能引起出血和器官损伤，没有专用血清，只能靠支持疗法。程地明身上常年携带雄黄粉防蛇，但效果有限。他捕的菜花蛇中，王锦蛇占比大，这种蛇分泌物对红脖颈槽蛇有吸引作用，因为王锦蛇是其天敌。程地明衣服和工具残留气味，成为蛇攻击目标。 1991年夏天，程地明已不常捕蛇，主要务农。那天他和儿子在田间劳作，几条毒蛇突然出现，直奔他而来。被咬九处后，他中毒身亡。儿子未受攻击，周边发现17条蛇尸。葬礼在乌鹰岩举行，坟地旁出现蛇群。之后几个月，坟头常有蛇盘踞，尤其暖季。生物专家调查认为，程地明尸体分解时残留王锦蛇气味，吸引红脖颈槽蛇前来。坟地土壤温暖，植被密，成蛇栖息地。