江西鹰潭，丈夫不顾妻子生理期，欲强行跟妻子发生关系，妻子反抗，却被男子殴打。次日早晨，女子为丈夫做了一锅饭，里面加了毒鼠强，男子吃完后身亡，女子潜逃27年，抓捕归案后，女子因故意杀人罪被判无期徒刑，女子不服，提起上诉，二审让她失望至极。 2024年7月21日，江西鹰潭贵溪的一个山村清晨还带着湿凉的水气，化名“刘桂枝”的农妇在菜园里摘豆角，身后几道脚步声靠近，便衣民警亮出证件，喊出那个埋了27年的名字，“潘某”。 很多人以为故事从抓捕那一刻开始，其实起点在1990年代中期的潢溪镇。潘某出生在穷苦农家，家里七个孩子，大哥二哥娶亲掏空家底，还欠着外债，三哥的婚事迟迟没有着落。 1995年前后，媒人和双方父母敲定了所谓“姐妹换亲”的安排潘某嫁去吴家，吴家的妹妹嫁给潘家三哥，几张嘴把两个女人的命运对换了个位置。 那天出嫁，没有婚礼，没有喜宴，母亲塞给她一块绣着小花的蓝布手帕，不停说“对不起你”，她握着手帕，知道这不是问她愿不愿意，而是让她替全家去还账。 婚后的现实很快撕开了薄薄的体面。吴某游手好闲又嗜赌，总觉得自己“换亏了”，认定这桩婚事不值，心里的不平衡一点点变成耳光和脚踢。 潘某身上的淤青没散去，新的伤又盖上来。她去找村干部求助，对方看了看伤，只能口头批评几句，没多久家暴照旧。 更痛的，是那些说不出口的侵犯，吴某常常在她生理期时强行行房，稍有反抗就是一顿狠打，婆婆一句“男人都这样”，把她彻底堵在原地，娘家人也只会劝她“忍一忍”。 1997年夏天，暴力逼到极限。前一晚腹痛到睡不着，她被催着下田抢插秧，脚下一滑摔进田水里，吴某当着众人的面一脚踢翻秧筐，大骂她没用，围着干活的村民停下来看，却没有人上前拉一把。 晚上，她浑身青疼躺在土炕上，吴某酒后照旧扑上来，混乱中把她推得后背重重撞在灶台尖角，那一下钻心的疼，让她第一次清楚意识到再这么过下去，迟早被活活打死。 那一夜，她从想一了百了，到生出“只有他死了这一切才会停”的极端念头。第二天一早，她起床生火，手伸向灶角那包毒鼠强。淘米、加水、下药，她一遍遍用清水冲洗米粒，动作机械又僵硬，最终还是把药倒进锅里，另给自己煮了粥。 吴某回家吃饭，嫌味道有点怪，很快就开始腹痛、抽搐，家人以为中暑，刮痧、送医都没能救回来，盛夏怕尸体坏，第二天就草草下葬。 几天后，在外打工的大哥回乡，觉察弟弟死得蹊跷，坚持报案。警方开棺验尸，在尸体内检出“毒鼠强”，潘某听到风声，揣着几百块钱，把母亲绣的蓝手帕塞进兜里，脚上踩着断底的塑料拖鞋，从村后的小路消失。 此后27年，她先在资溪车站蹲了几天，被开蛋糕店的老乡收留，打杂谋生，又在熟人介绍下认识了贵溪农民刘某，借户籍管理的漏洞办了假身份证，重建家庭，生下两个孩子。 她白天拼命干活，对邻居客客气气，在别人眼里就是个本分利索的庄稼人，晚上却常被噩梦惊醒，警笛声会让她浑身发抖，电视上出现抓捕画面就立刻关掉。每当情绪难熬，她就拿出那块蓝手帕，想起当年母亲的眼泪，也想起那锅下了药的米饭。 信息技术的发展终究把这段往事翻了出来。2024年，大数据排查和DNA比对锁定了她的身份，抓捕那天，她在出租屋里或菜园里都说过同一句话“终于来了”，像是在给这27年的逃亡按下暂停键。 法庭上，她拿出那双磨烂的塑料凉鞋，辩护律师从手帕、凉鞋讲起，试图向法官还原一个长期求助无门的受虐妇女的处境，希望以“受虐妇女综合征”为依据争取从轻处罚。 法院并未否认她遭受过家暴，也承认基层调解只停留在“口头劝忍”，让她长期处在暴力阴影下，但最终还是给出了冷冰冰的结论投毒杀人手段残忍，主观恶性大，潜逃27年逃避追责，社会危害性严重，一审以故意杀人罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，二审维持原判。 从1997年那锅毒米饭，到2024年终审裁定，潘某用半生时间把自己逼到了法律的绝境。家暴不能成为杀人的理由，这一点毋庸置疑，可如果当年“家务事”不再被一句“忍一忍”轻轻带过，如果村干部有更有力的处置手段，如果有真正能接住她求助的机构，也许她的人生不会演变成今天这个结局。 潘某要为夺走的生命负责，但陋习、冷漠和制度的空白，同样在这场悲剧里留下了清晰的阴影。只有让法律既有刚性的底线，又有看见弱者的温度，让“换亲”和家暴真正退出历史舞台，才能少一些潘某式的绝路，又多一些女人不用靠犯罪也能走出的出口。