1994年，屠洪刚给那英打电话说“英子，借我5万块钱，急用”，那英问“干啥用呢”，不料，屠洪刚下意识地说了两个字，气得那英大骂“屠洪刚，你真不是个好东西。” 很多人记住屠洪刚，是从《万紫千红》《霸王别姬》《精忠报国》这些歌开始，在舞台上，他总是衣袂翻飞、嗓音高亢，像极了戏台上的英雄。 可如果把镜头往后拉，会看到另一个版本的人生：一边是从小练功、大奖加身、春晚走红的顺风顺水，一边是借钱追爱、投资连连失利、婚姻三起三落的跌跌撞撞。 北京文艺家庭出身的屠洪刚，从戏曲学院练到铁路文工团，又唱到中国广播艺术团，青歌赛和金星奖把这个年轻人的名字推到台前，1990年春晚让全国观众记住了这张脸。 那时演出邀约不断，机场候机都有人堵着要签名，一个靠唱功闯出来的歌手，终于站到了聚光灯中心。那英在差不多时间段从沈阳走到北京，拿比赛金奖，签唱片公司，唱火《山不转水转》《雾里看花》，两个人常在一张酒桌上，彼此见证着对方的上升轨迹。 不同的是，那英对钱很精细，早早用唱片收入买房投资；屠洪刚则更像戏曲里的花脸，一出手就要气派，金链子、音响、局上买单一样不少，还把浪漫拍成现实。 为了追上巡演时认识的混血女孩黛西，屠洪刚盯上一辆红色夏利，当时十万元的价格对任何人都不是小数。他把朋友借了个遍，最后深夜打电话给那英，坦白说要“买车追姑娘”。 那英骂了一通，心软之下还是掏出3万，自己回头靠泡面撑了几个月。车买回来了，黛西被他追到手，并在国外悄悄成了妻子，可婚姻在频繁出差和长期缺位的现实里，很快散了场。 第一段婚姻收不住，第二段婚姻又紧接着登场。屠洪刚在演出后台碰到比自己年长的女演员方舒，对方从童星一路演到主持，履历耀眼。当时方舒有家庭，最终还是为这段感情离婚，和屠洪刚再组新家，还生下女儿。 正好赶上屠洪刚音乐上的“第二春”，《霸王别姬》《中国功夫》《藏龙卧虎》《精忠报国》接连传唱，他把京剧腔带进流行乐，舞台风光无限。 也正是这几年，他一头扎进各种买卖，从海外机车配件到本地饭馆、美容院、夜总会，几乎样样都试，结果是一笔笔钱打水漂。方舒退圈守着孩子，屠洪刚不是在路上就是在酒桌，矛盾越积越多，2002年两人以离婚收场。 这些年来，那英一直看在眼里。那笔为夏利轿车借出的三万元，整整拖了5年才拿回来，屠洪刚还特意请她和方舒吃饭道歉。对比那英在北京一处处买房、合伙开公司，屠洪刚把高峰期挣来的钱砸在面子和试错上，一个人两条路，拉开了后来的差距。 第三段婚姻则出现在屠洪刚最落魄的时候。方舒离开后，他债台高筑，演出锐减，连最基本的生活都捉襟见肘。这个时候，长期跟在身边的助理岳悦没有退开，反而想办法帮他周转，拿大把时间替他挡麻烦。 两人最终走进婚姻，收养一儿一女，生活慢慢稳定。屠洪刚不再频繁开公司，只是接商演、偶尔拍戏，把重心拉回到唱歌和家庭上。 回头看这一路，从借钱买车追爱，到把房子车子看轻、把柴米油盐看重，其实就是一个人从少年气到中年稳的过程。 屠洪刚的歌里总唱“男儿当自强”，现实里却花了很长时间去理解，自强不只是站在舞台中央仰头高歌，也是在感情里学会负责，在金钱上学会节制，在朋友和家人面前学会兑现承诺。 那英用谨慎和清醒把自己活成了“天后加投资人”，方舒在两段婚姻之后选择淡出视线，各自承担各自的选择。屠洪刚则像唱过的那些戏，跌宕起伏之后，终于明白观众散场、掌声落下，留在身边的，才是真正需要用力守住的东西。