2006年，谭咏麟挖苦曾志伟：“恭喜你啊，嫁女荣升岳父。”曾志伟大怒：“你怎么还没死？”于是五十多岁的老艺人在机场干了起来。 2026年TVB台庆的舞台上，74岁的谭咏麟捧着“万千光辉荣誉传奇”奖出场，先不忘调侃台下的曾志伟，说他难得准时，简直是太阳打西边出来。 七十多岁的曾志伟接过话筒，把这个自称“永远25岁”的老友损了回去。台上两位老人你来我往，观众当笑话听，却少有人想到，这种随意互怼背后，是从童年延续到老年的一段复杂情谊。 他们两家本是世交，从五岁、八岁在球场边一起玩耍，到后来一个组乐队跑酒吧唱歌，一个在片场跑龙套，半个多世纪里吵吵闹闹日常不断。 谭咏麟会拿曾志伟上厕所“要脱光”的怪癖当笑料，曾志伟又把谭咏麟临阵不去足疗店剪彩的事说给媒体听，这些互揭短的玩笑，在旁人看来可能过火，对他们来说却是习以为常。 真正差点伤到根子的，是2006年机场那一回。那年他们和明星足球队准备飞菲律宾，刚在候机区碰面，谭咏麟顺口一句“恭喜你嫁女做老丈人”，点燃了曾志伟压在心底的火。外人只听出祝贺的味道，当事人却知道，这是在影射他和干女儿林苑的那段风波。 几年前，曾志伟在内地拍戏时看中刚毕业的林苑，把她签进公司，帮她在《江湖》中演女二号、唱主题曲，又在公开场合称她为干女儿。 圈里人嘴上喊“师徒”“父女”，私下不少人已经改口叫她“阿嫂”。等到林苑与侧田走近，被拍到进出对方公寓、一起打牌吟诗，曾志伟既担心她沉迷恋情坏了前程，又觉得自己辛苦栽培的新人被抢走，心里郁结难消。 后来传出两人被冷处理，他被指小心眼，哪怕已经改口说会把侧田当女婿，媒体仍然穷追猛打，这段经历成了他的笑柄，也是他不愿触碰的伤。 所以，当老友在机场当着众人提起“嫁女”，他才会当场翻脸，骂出“你怎么还不死”这种话。两位年过半百的人，在众目睽睽之下推推搡搡，惊动机场保安，也让赶来的陈百祥左右劝解。 一边是常年并肩的兄弟，一边是公共场合的秩序，他站在两人中间说这里是机场，记者都在拍，这才把两人从情绪边缘拉回现实。曾志伟看着围观人群，声音慢慢压低；谭咏麟也解释了几句，带着一点歉意跟着一起离开出口。 外界一度以为，从林苑事件到机场冲突，这段友情终于走到尽头。可很快，又有人拍到他们在茶餐厅同桌吃饭。再往后，媒体镜头里时不时出现他们并肩出现的身影，有时是球场，有时是节目现场。 时间来到2025年，两人一起到日本旅行。谭咏麟大口吃着神户牛，曾志伟明明不吃牛，也坐在旁边陪着，看着他笑骂吃这么多小心撑坏，到时候没人陪我吵架。 谭咏麟只把蟹脚塞到他手里，要他少说两句。这种表面打打闹闹、心里却互相照应的相处模式，是他们几十年来不变的底色。 2026年1月，曾志伟卸任TVB总经理，转任咨询职位，给他颁奖的人还是谭咏麟。台上谭咏麟唱起《朋友》，曾志伟在台下鞠躬致意，那些关于林苑、关于机场的争执，都在这一刻被压进记忆底层。 观众只看到两个老人在台上相视而笑，却看不到他们曾经在边界上来回试探、在彼此伤口上不小心踩过。 娱乐圈这些年变了很多，关系愈发精致和算计，当年的“真性情”越来越少见。谭咏麟和曾志伟这一对，从互相拆台的玩笑，到踩痛处后的剧烈反应，再到风波后仍旧能坐在一张桌前吃饭，像是港圈的一面镜子。 它提醒人，真正经得起时间考验的朋友，不是从不说错话，而是在说错话、吵过架之后，仍愿意在最重要的场合，为彼此站台、唱一首《朋友》。