1998年， 香港 贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”办公室里的商人正是 徐增平 ，退伍军人出身的他在香港打拼多年，靠着建材生意站稳脚跟。见贺鹏飞这副反常的谨慎模样，徐增平心里咯噔一下，连忙起身迎上去。 如果只看今天在海天之间滑行的辽宁舰和山东舰，很难想象这一切是从一艘在异国港口风吹雨打的半成品旧船开始的。真正的故事，要从上世纪九十年代末香港一间办公室里的那次密谈说起。 那天，海军副司令贺鹏飞推门走进创律集团，开门见山告诉徐增平，乌克兰有一艘造到一半的航母准备卖掉，国家很需要，却不能抛头露面，希望他用企业的名义把船买回来。 彼时中国海军底子薄，自建航母难如登天，黑海，造船厂里那艘“负担”的瓦良格，几乎是难得的破局机会。 问题在于，这条船从一开始就被美西方死死盯着。乌克兰经济困难，决定出售，却附加了诸多限制，船上所有武器和电子设备必须拆光，买家不能有官方背景，明里暗里都在防着中国。国家外汇紧张，政府无法直接出面，只能走一条“民间出头、国家托底”的曲线。 徐增平出身军营，做企业多年，听完来龙去脉几乎没犹豫就答应。他很清楚这不是一笔赚钱的生意，很可能赔光身家，但总得有人站出来。为掩人耳目，他在澳门设立旅游娱乐公司，对外宣称要买船搞海上赌场，这套说辞听着离谱，反而成功转移了关注。 真正的硬仗在乌克兰。谈判一开始，对方只肯卖空壳，不肯给图纸，开价一千八百万美元。他当场拒绝，坚持船和资料必须一起带走，否则拖回去也是废钢。 多轮周旋后，以两千万美元成交，连同四十多吨、几十万张的核心设计资料一起装车。这批图纸，后来成了中国航母工程师反复翻阅的底稿。 钱从哪儿来，又是一道坎。那几年内外经济风高浪急，他卖掉香港豪宅，抵押地皮，拼出第一笔资金。 就在亚洲金融危机席卷而来、尾款难以兑现的时候，他三次跑乌克兰谈判，压下违约金，国内还有像邵淳这样的企业家，在确认这是国家项目后，冒着巨大风险提供担保和资金。有人因此背着压力多年不能开口解释，直到很久之后才等来澄清。 船和资料拿到手，并不意味着可以松口气。瓦良格没有动力，只能靠拖轮牵引回国。1999年，它刚离开黑海，就在土耳其控制的海峡被拦了一年多。 理由是“影响航行安全”，背后是各种看得见和看不见的角力。那段时间，这艘巨舰像一座漂在海上的债台，每天都在消耗巨额费用，徐增平的公司被压得几乎喘不过气，国内的贺鹏飞则拖着病体，在不同系统之间奔走协调。 好不容易等来放行那一天，通过窄窄海峡时动用了十几艘拖轮和辅助船，所有人都绷紧了神经。归途中又遇上强风暴，拖缆崩断，庞然大物一度失控，险些撞上岛屿，靠船员冒着风浪重新接缆才稳住局面。绕过海角，横跨印度洋，整个航程走了两年多、一万五千海里。 2002年春天，这艘满身锈迹的旧船终于缓缓驶入大连港。码头上有人鬓角斑白，有人已经不在世。 那位当初力推此事的老海军贺鹏飞，在几个月前因积劳成疾离开人世，没能见到它靠岸。徐增平这边，公司被债务压得步履维艰，却总算把船和那几卡车资料完完整整交到了国家手里。 随后几年，工程师登上甲板，在船体上反复测绘，对照那几十吨图纸，一点点拆解、消化、吸收。瓦良格换了新名字，成了今天人们熟悉的辽宁舰，又在实践中为国产航母山东舰、以及更先进的福建舰铺路。中国在航母技术上的跨越，少不了当年那批资料帮忙节省的漫长摸索期。 回头看，这段故事里没有戏剧性的天降奇迹，只有一群人认准了一件事，在最艰难的时候把个人的算盘暂时放到一边。 从香港办公室里那次寥寥数语的托付，到黑海船厂里的斡旋，再到风浪中的那根拖缆，它们共同把一艘几乎被当成废铁处理的旧船，变成了中国航母时代的起点。真正托起这艘巨舰的，不只是拖轮和钢缆，还有那些愿意为国家承受风浪的人。