黄喂喂奶奶的病房外，站着两种人。 一种，是她的亲生儿女，靠在墙上，时不时探头看一眼，不是关心病情，是盘算着什么时候能“解脱”。 另一种，是她的孙女黄喂喂。一个人。 儿女们聚在一起，低声说话，话里话外全是“拖太久了”、“大家都累”。有人掏出手机划拉，有人靠着墙壁叹气，就是没人往病房里多走一步。 只有那个孙女，像个上了发条的陀螺，在缴费处、医生办公室和病床前来回冲刺，那叠厚厚的单据被她攥得变了形，额角的碎发被汗粘在皮肤上，嘴里还在不停地打电话，求人，问办法。 她端着水盆进去，门没关严，里面传来她哄奶奶喝水的声音。 门外的儿子女儿们，交换了一个眼神，又把头扭开了。 他们觉得这个侄女“管得太宽”，一个人瞎折腾，要不是她，老太太早就能安安静静地走了。 一个人想留。一群人想推。 都说养儿防老，结果养了一堆人盼着你赶紧上路，反倒是隔了一辈的那个，还记着那点情分。