NBA那些拿着顶薪的巨星，如今正在被两份报告审判。 一份是球探报告，上面只写着一行数据，“场均25分8助攻”，旁边盖着一个戳：哈登，36岁。这份报告，被各队抢着传阅。 另一份是队医的报告，厚得像本字典，翻开全是密密麻麻的伤停日期。出勤那一栏，一年只有二十来场。这份报告，被悄悄锁进了总经理的抽屉里。 别再聊什么情怀了。 总经理办公室的灯亮到半夜，他看的不是比赛录像，而是工资帽的电子表格。每一个跳动的红色数字，都在压缩球队夺冠的窗口期。一个人的天价合同，锁死的是整整一支球队三年的未来。 屏幕上，那个球迷爱戴的巨星头像，被鼠标拖进了交易提案的方框里，悬停，又拖回来，再拖过去。旁边跟着一串几千万的薪水，和未来几年的奢侈税。 门外是山呼海啸的欢呼，办公室里只有计算器敲击的声音。 所以，一份顶薪合同，到底是在买一个球员的过去，还是在赌他的未来？这笔账，球迷用情怀算，球队用计算器算。