刘邦有8个儿子，刘恒为汉文帝，刘如意被毒杀，其余几人结局如何 刘邦八个儿子的命运，像一串被吕后攥在手里的佛珠，每一颗都刻着不同的疼。庶长子刘肥最懂生存法则——他的母亲是刘邦婚前的情妇曹氏，这种出身让他在吕后掌权时成了首当其冲的靶子。 公元前193年长安宫宴，惠帝让哥哥坐了上座，吕后当场摔了两杯毒酒。刘肥冷汗浸透衣襟，转头就把城阳郡送给吕后的女儿鲁元公主，还管亲妹妹叫"王太后"。 这招今人看来窝囊的操作，在当时是拿尊严换活路——他退回齐国后闭门造车，把73城经营得兵强马壮，临死前给十三个儿子攒够了反吕的家底。 公元前189年他抑郁而终，却不知道长子刘襄日后会第一个扯起反吕大旗，次子刘章更是在长安城里亲手宰了吕产。   嫡子刘盈的悲剧是吕后亲手酿成的。这个16岁登基的皇帝，连保护弟弟刘如意都做不到。他每天和异母弟同吃同住，却在打猎那天疏忽了片刻，回宫就看见刘如意的尸体。 更狠的是吕后让他参观"人彘"，把戚夫人做成血肉模糊的怪物。史书说刘盈"日饮为淫乐，不听政"，其实是目睹母亲暴行后的精神崩溃。23岁那年他死于酒精中毒，临终前或许终于明白：自己从来不是皇帝，只是吕后手里的牵线木偶。   老五刘恢和老六刘友的死最让人唏嘘。刘恢本是梁王，被吕后改封赵王时就知道这是"死亡封地"——前两任赵王刘如意被毒、刘友被饿死。 他被迫娶了吕产的女儿，王妃比吕后还狠，直接毒死他的宠妃。史载刘恢"为歌诗四章，令乐人歌之"，四个月后殉情自杀。吕后冷笑："为妇人死，废其嗣！" 刘友更惨，被吕氏王妃诬告谋反，吕后把他囚禁在长安，断绝饮食。这个诸侯王在绝境中写下"为王而饿死兮，谁者怜之？"的绝命诗，死后只用草席裹身埋在乱葬岗。   老七刘长是吕后唯一养大的孩子。他的母亲赵姬因刘邦入狱自杀，吕后心软收养了他。这孩子成年后力能扛鼎，却在文帝时骄纵到"与帝同车，呼兄不称臣"。 公元前174年他勾结匈奴谋反，被流放蜀地时，押送官吏不敢打开囚车——这个曾被吕后宠爱的皇子，最终饿死在槛车中，临终前或许才懂：吕后的"仁慈"，不过是把刀藏在糖里。   最小的刘建死得最无辜。他被封燕王那年才几岁，吕后七年突然暴毙，留下个襁褓中的儿子。吕后连婴儿都不放过，派人杀了孩子，燕国就此绝嗣。没人知道那个冬天，燕王府的奶妈抱着婴儿躲过多少追杀。   这八个儿子里，除了躲在代地的刘恒，其余都在吕后的阴影里挣扎。刘肥的隐忍、刘盈的懦弱、刘恢的痴情、刘友的倔强、刘长的偏执、刘建的无辜，像面镜子照出汉初宗室的生存法则——在绝对权力面前，血缘从来不是护身符，运气、隐忍、甚至装傻，才是保命的本钱。 吕后或许想不到，她放过的刘肥一脉，最终成了吕氏集团的掘墓人，那些她以为的"窝囊废"，用另一种方式完成了刘邦的遗愿。