我妈念佛念了30年。 ​每天早上4点起床，雷打不动。我爸活着的时候骂她"迷信"，她笑笑，继续念。我年轻时嫌她"浪费时间"，她也不辩解。 直到去年冬天，妈妈突然心梗离开。整理她遗物时，我在枕头下翻出一叠泛黄纸条，整整30年，每一张都写着我的名字，把所有功德回向给我：平安、顺遂、开心、轻松。 直到最后一张字迹歪斜，她还在盼我放下压力，活得自在。我才恍然大悟，她念的从来不是佛，是藏在心底、说不出口的牵挂与爱。 ​以前我觉得念佛是"求神拜佛"，现在才懂——那是她唯一能为孩子做的事，是她沉默的爱。 ​昨天，我下载了念佛计数器。不是为了信佛，是想我妈的时候，有个地方可以去。 ​评论区告诉我：你父母有什么"固执"的习惯，背后藏着你看不懂的爱？