1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说的四个字，让所有人都出乎意料！ 毛泽东1893年生于湖南韶山一个农民家庭，早年务农求学，辛亥革命时短暂从军。1918年到北京大学图书馆工作，接触马克思主义，次年回湖南组织新民学会。1921年参加中共一大，成为创始成员。1927年领导秋收起义，上井冈山创建根据地，探索农村包围城市道路。1935年遵义会议确立领导地位，长征中指挥红军北上。抗日时期在延安推动国共合作，整风运动强化党的思想建设。1945年中共七大确立毛泽东思想为指导。解放战争指挥三大战役，1949年宣布新中国成立，任中央人民政府主席。1954年当选共和国主席，领导土地改革和工业化。抗美援朝时决策出兵，巩固新生政权。1950年代主导人民公社和军事部署，面对国际压力展现战略定力。 1958年7月，美国出兵黎巴嫩，制造中东危机，同时在台湾海峡集结武装力量，支持国民党加强防御。国民党借机宣扬反攻大陆口号，两岸紧张升级。中央军委评估后，选择军事行动压制对方气焰。8月18日，毛泽东指示彭德怀准备炮击金门，表面针对蒋介石，实际警告美国干涉。福建前线炮兵部队进入阵地，对金门目标进行测量。东海舰队快艇和炮艇隐蔽待命，采用突然猛袭战术。叶飞向毛泽东汇报时，毛泽东询问火力覆盖是否会伤及美国顾问，叶飞答难以完全避开。毛泽东权衡后决定按计划执行。这次行动规模空前，459门大炮参与，旨在浇灭敌人嚣张势头。 8月23日下午5点30分，炮击开始，解放军发射近3万枚炮弹，覆盖金门岛主要军事点。国民党阵地遭受重创，官兵损失600多人，通讯设备和仓库多处毁坏。炮击中，两名美国顾问在金门指挥所遇难，他们是美军派驻协助国民党防御的人员。消息传回美国，情报部门确认后，艾森豪威尔总统下令调动第六舰队部分力量，与第七舰队会合。台湾海峡顿时舰影幢幢，7艘航空母舰部署，飞机频繁起降，形成强大威慑。美国意图通过军事压力迫使中国停止行动，维护其在亚太的利益。 叶飞接到美军集结情报，立即上报北京，询问是否调整部署。毛泽东审阅电文后，批示四个字“照打不误”。这个指示迅速下达前线，稳住指挥体系。毛泽东判断美国是“纸老虎”，其行动更多是姿态而非实质介入。历史上，美国在台湾问题上多次试探，但不愿直接与中国开战。这四个字体现了战略自信，避免了前线被动。国民党虽有美国支持，却在炮火中暴露弱点，补给线受阻。炮战第一阶段就暴露了美蒋联盟的裂痕，美国舰队虽现身，却未敢越线。 炮击次日，福建前线组织海陆空联合行动，国民党舰艇率先反击，试图报复。解放军出动200多门火炮压制，发射9800多枚炮弹，敌舰被迫散开逃离海域。9月7日，美蒋联合编队向金门运送物资，登陆舰卸载弹药。毛泽东下令开火，炮群瞄准蒋舰，一艘登陆舰沉没，另一艘严重受损。美军舰虽未直接打击，但炮弹落点附近水柱高溅，护航舰艇迅速转向撤退。这次行动再次验证了毛泽东的判断，美国不愿冒险升级冲突。 金门炮战持续到10月，解放军累计发射数十万枚炮弹，国民党损失惨重，阵地布满弹坑。美军舰队虽增援，却始终保持距离，避免与中国军队正面交锋。炮战结束后，两岸进入长期对峙，中国在海峡主权上立场更坚。国际舆论震惊于中国军队的火力与决心，全球媒体广泛报道。新华社仅简短刊登消息，体现低调作风。这场战役不仅是军事胜利，还在心理上压制了对手。毛泽东的决策源于对国际形势的深刻洞察，美国的“战争边缘”政策被有效化解。 叶飞作为福州军区第一政委，直接指挥炮战，事后升任军区司令，继续负责沿海防御。1960年代，他组织多次军事演习，强化部队战斗力。1970年代，参与国防现代化建设，推动装备更新。1980年代，在北京任职，出席多项会议，贡献经验。1989年4月18日，叶飞在北京逝世，终年78岁。他的军事生涯从井冈山到金门，始终服务国家安全。毛泽东则继续领导国家，指导经济恢复，推动农业和工业调整。1976年9月9日逝世，享年82岁。金门炮战成为中国保卫领土的经典案例。