1982年8月15日，著名抗日英雄赵一曼的儿子，在家中自缢身亡。他叫陈掖贤，是北京一家机电研究院的职工。这一天陈掖贤没有去上班，单位的同事担心他出事，到家中去探望。因为在此之前，陈掖贤在家中孤零零一人，差点儿饿死。 - （阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容） - 门是被人直接撞开的，时间卡在1982年8月15日，北京一处机电研究院的职工宿舍里，屋里没人说话也没人迎接，安静得发闷，冷清得让人心口发紧。 同事冲进屋里时米缸已经见底灶台冰凉发黑,53岁的陈掖贤把自己挂在绳子上身体早已失温,这不是一场意外而是一次早就耗尽力气后的告别, 如果死去的是一个普通职工或许只会被时代的尘土盖住,可陈掖贤的身份被摊开后一切变得刺眼,他是抗日英雄赵一曼在世上唯一的亲生儿子, 课本里那个受尽酷刑仍不低头的女英雄,她的孩子却在和平年代的北京被生活逼到绝路,英雄的光芒没有照亮他反而压住了他,这中间断掉的几十年成了没人愿碰的空白, 时间倒回1929年陈掖贤出生,母亲李坤泰投身革命很快离开父亲也常年在外,他几乎是在没有父母的状态下长大, 他被留在伯父家寄人篱下小心看脸色过日子,在动荡年月里这种生活意味着长期的忽视和压抑,很长时间他甚至不知道自己是谁的孩子, 内向敏感孤僻慢慢成了他的底色,他学会把话咽回肚子把情绪藏起来,这种性格在后来的人生里反复反噬他, 真正的转折出现在上世纪五十年代,电影赵一曼上映引发轰动,他的姑妈在影院认出了银幕上的亲人, 经过核实那个无人问津的孩子忽然成了烈士之后,荣耀来得猛烈却没有缓冲,对他来说这更像一场精神震荡, 组织把母亲的绝笔信交到他手中,字句沉重全是牺牲和期望,二十多年的空缺被民族大义瞬间填满, 他没有获得安慰反而被压得崩溃,为了确认血缘他在左臂上刺下母亲名字,疼痛成了他唯一能抓住的真实感, 他努力过正常生活毕业于人民大学在研究院教书,课堂上他清晰专注生活里却一团混乱,工资到手很快花光随后就是挨饿, 单位只好替他管钱像给孩子发零用,国家也按规定给烈士子女补助,可这些钱他一次次拒绝, 在他眼里母亲用命换来的国家不能拿来养自己,拿了就是亵渎就是羞耻,这种清高直接换来了现实的贫困, 精神上他像圣徒现实中却活得拮据,撕裂感伴随他走完后半生,连婚姻也被拖进泥里反复破碎, 外人看他永远带着滤镜,人们期待英雄后代该有的样子,可他只是个连饭都吃不稳的普通人, 这种落差像钝刀慢慢割,手臂上的名字从信仰变成枷锁,长期压力和窘迫一点点磨空他的防线, 1982年的夏天他选择停下,在狭小宿舍里他给女儿留下纸条,字句克制却沉重, 母亲希望孩子成材为国担当,他却叮嘱女儿别背光环安心过日子,这是两代人在时间里的对话, 后来女儿去了四川隐去身份,在人海中过最普通的生活,多年后才偶尔去纪念馆远远看一眼塑像, 我们常仰望英雄歌颂牺牲,却很少看见他们家人的重量,陈掖贤用一生说明这份重量有时会压垮人。