山口百惠的脸，正在被一种比岁月更可怕的东西“磨平”。 你看她年轻时的照片，那双倔强的一字眉，那片饱满的厚嘴唇，每一个五官都在宣告“我是山口百惠”。 那是写满了个性签名的一张脸，清纯里藏着刀锋。 但当她从聚光灯下转身，一头扎进柴米油盐，那张为舞台而生的脸，就注定要被家庭的烟火气“重塑”。 眉毛的棱角软了，嘴唇的丰润薄了，眼神里的星光，也换成了人间的温和。 这种“去个性化”的改变，比单纯的皱纹更让人唏嘘。 因为你现在看到的那张脸，亲切，慈祥，却唯独没有了山口百惠。 她亲手将那个惊艳了时代的符号，还原成了一个最普通的主妇。 她放弃的不是一张脸，而是一个符号；她选择的不是三浦友和，而是一种不必再被所有人辨认出的自由。