我是在屯里村听老人说起张生荣的，说他是85年当兵，86年死在老鹰嘴12号哨位，一等功。讲得特别真，连他娘哭晕在村委会门口都说了。 可我查了民政部官网、山西烈士英名录、61师战史汇编，还有永济市志第二卷，全没有“张生荣”三个字。倒是找到两个同名的：一个是长征吹号的老红军，活到2019年；一个是抗美援朝牺牲的四川兵，1953年就没了。 老鹰嘴确有其地，12号哨位也存在，61师181团机枪连当年真在那儿打过仗，牺牲的人不少。但名字对不上，籍贯对不上，时间也卡不严——85年1月入伍，到86年11月才满22个月，新兵变骨干再快，也难立一等功又牺牲在前沿哨位，除非有原始立功证或烈士证。 我没找到那张证。 村里老人说“可能没报上去”，也有人说“登记时写成张生荣了，其实是张胜荣”。我没敢写死。 记下来，不是为了确认他是谁，而是怕以后连“谁可能被漏掉”都不知道。 就写到这儿。