孙玉奎是黑龙江双城人，1981年当兵，18岁就入伍了。开始在部队养猪，干得挺认真，后来考上了防化学院，学的是指挥系。1984年毕业，本可以回部队当排长，但他主动报名去老山前线锻炼。 那个年头，能考上军校可不容易。养猪的兵多了去了，能把猪养好还能捧着书本啃出个未来的，真没几个。孙玉奎身上有股劲儿，白天喂猪扫圈，晚上就在灯底下翻书，纸页上都沾着饲料味儿。军校录取通知到手的时候，战友都说他这下鲤鱼跳龙门，指挥系毕业，回部队怎么也是排长，前途亮堂得很。谁知道1984年夏天，他一句话就把这亮堂的前途推开了：“我去老山。” 周围的人都愣住。那会儿老山前线是什么地方？炮弹不长眼，猫耳洞里蹲着，生死就是一瞬间的事。好好的军官不当，非往枪口上撞，很多人觉得他“傻”。同届的战友劝他：“玉奎，咱们苦读几年不就图个稳当前途？前线太危险。”孙玉奎没多解释，就笑了笑。他可能想起了双城那一望无际的黑土地，想起了当兵离家时心里憋着的那股“想干点实实在在事”的热乎气。养猪是实在，上前线，那更实在。 到了老山，分在防化分队。那边儿山高林密，湿热难耐，敌人特工活动频繁，还有防不胜防的冷炮。孙玉奎和战友们每天神经绷得紧紧的，侦察、洗消、开辟通路，哪一样都和死神挨着边。猫耳洞里头，罐头盒、压缩饼干袋子散着味儿，和硝烟、泥土、汗腥混在一块儿。他写过信回家，信里从不提危险，只说“这边山景和咱东北不一样，树是绿的，就是蚊子多了点”。 有一次执行任务，他们分队需要通过一片可能被污染的区域。孙玉奎带头穿上防护服，闷得像蒸笼，视线也不好。一步一步往前探，脚下不知道是泥还是别的什么。有个新兵紧张得动作变形，他靠过去，隔着面罩，用眼神示意，手上比划着规范动作。后来他说，那时候没空想怕不怕，就想着怎么把这几个兄弟都囫囵个儿带出去。战场就像个大熔炉，把书本上的“指挥”俩字，炼成了实打实的责任，对任务的责任，对身边这群人生死的责任。 那些日子，见过牺牲的战友，十八九岁，刚才还说笑着，转眼就没了。也见过边民冒着炮火给队伍送水送吃的。这些场景，比任何教科书都刻得深。他渐渐明白了自己为什么来。军校毕业当排长，带兵训练，那是军人一条标准的路。但来这里，他看到的、经历的、承担的，是另一种无法在营区里获得的“资格”。这种“资格”关于生命，关于家国，关于一个人在最极端境遇里对忠诚和使命的理解。 有人后来评价他，说这是“自我磨难”，是“理想主义”。放在今天的环境里，年轻人恐怕更难理解这种选择了。大家更关注个人发展、生活品质，这无可厚非。可那个年代，确实就有那么一群人，觉得“最需要的地方”比“最舒服的位置”更值得去。你说他们纯粹吧，他们也有普通人的恐惧和牵挂；你说他们高大吧，他们也就是做了自己认为该做的事。孙玉奎不过是其中一个。 从老山回来以后，孙玉奎还是那个孙玉奎，但有些东西不一样了。后来他带兵，话不多，但兵都服他。大概是因为，他身上有前线带回来的那种沉静，有经历过生死的人才知道什么该珍惜、什么该坚持。那段岁月，成了他生命里一块沉甸甸的基石。 回头看，养猪、考学、上前线，像是他人生的三级跳。每一步都踏在出人意料的地方，每一步又都踩得实实在在。你说他图啥呢？或许啥也不图，就图个心安，图个这辈子没白穿这身军装。那个年代，这种“傻”人不少。正是这些“傻”选择，垒起了一些挺重要的东西。 如今时代变了，评价标准也多了。但这种在人生关口，放弃坦途、选择逆行的勇气，依然值得我们停下来想一想。它不仅仅属于过去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。