那天早上雾很大，老山那边静得能听见自己心跳。程国是淄博淄川人，1983年1月当兵，分到138师412团5连，1985年3月跟着部队到了云南。蹲了一年猫耳洞，练了十几回攀青岭山，背四十公斤沙袋跑五公里，从没掉过队。 1986年1月28日，打55号高地。他扛导爆索冲在第一组，炸开竹签、铁丝网和诡雷，硬生生清出三十米路。接着跳进去，边打边往前，打死三个越军，身上中了十六处伤——有弹片，有枪子，还有烧伤。最后两米，他爬着过去，扔出手榴弹，炸掉了敌人的机枪点，人就倒下了。 战后追记一等功，骨灰送回淄博，埋在烈士陵园。他没留下啥豪言壮语，连里老兵说，他平时话不多，但每次领任务都第一个举手。 清风一吹，老山的草晃，淄博的碑也亮。