2019年，为母复仇的张扣扣在执行死刑当天，望着痛苦的父亲，只是简单道出五个字，就和自己的父亲告别，离开了人世...... ​​信源：政事儿：张扣扣案死刑复核裁定全文 ​​2025年秋，陕西汉中新集镇的田埂上，72岁的张福如又一次驻足回望老屋的方向。 那五个字，是“爸爸，没事的”。一个即将赴死的人，反过来安慰活在世上的人。这话轻得像烟，压在张福如心口，却比山还重。六年过去了，老屋更破了，院子里荒草长得老高。张福如每天习惯性地走到田埂上，朝那个方向望一望，好像还能看见1996年那个夏天的午后，看见儿子扣扣目睹母亲倒在地上后，那双瞬间被点燃又迅速冻结的眼睛。那一年，张扣扣十三岁。 母亲的死，像一根生锈的钉子，钉进了少年张扣扣的生命里。法律给了裁决，但少年心里那杆关于“公平”的秤，似乎从未摆平。往后的二十二年，他当兵、打工，在所有人眼里渐渐变成一个沉默的普通人。谁也没想到，那根钉子一直在血肉里生长，最终长成了一把刀。2018年除夕，他挥出了那把刀。那一刻，他是为母复仇的儿子，也是撕裂两个家庭的凶手。法律的天平再次落下，这一次，对准了他自己。 张扣扣临刑前的平静，让很多人难以理解。他不哭不闹，甚至没有长篇的控诉，只对父亲留下五个字的安慰。这种平静，比他任何的咆哮都更让人心头一颤。它或许意味着，从他做出那个决定起，就已接受了所有的后果。复仇完成，债已清偿，无论是别人的，还是自己将要付出的。他把滔天的波澜，都压进了心底最深的海沟，表面只留下一句让父亲宽心的风平浪静。这不是解脱的平静，而是彻底绝望后的认命。 如今，张福如成了这场跨越三十年悲剧最后的“锚点”。儿子用决绝的方式，把母亲“带”了回来，也把自己永远地“留”在了那里。对张福如而言，失去的不仅是妻子和儿子，更是作为一个普通人“过日子”的全部意义和盼头。他回望的老屋，装着三代人的记忆，也装着两代人的死亡。那里既是家，也是一座无言的坟墓。 这个悲剧像一块多棱镜，从不同角度照射出刺眼的光。一面是人性最原始的亲情与血性，“杀母之仇不共戴天”的古老信条，在某个灵魂里压倒了现代法律的一切告诫。另一面，则是法治社会冰冷而必然的逻辑：私力复仇不被允许，暴力循环必须用法律的强制力斩断。张扣扣为自己的行为付出了最高代价，法律维护了它的尊严，但围观者的心里，却很难生出简单的“惩恶扬善”的快意，只剩下无尽的唏嘘。我们同情那个十三岁少年遭遇的创伤，却无法认同那个三十五岁男人选择的暴力。 更深一层看，这个个案暴露了乡村社会某些难以愈合的伤口。当正式的司法裁决与当事人内心感受的“公道”之间存在巨大落差时，当历史积怨在漫长岁月里得不到有效疏导和化解时，悲剧的种子就可能默默发芽。法律解决了案件，但未必能抚平所有伤痕。如何在乡村建立起有效的心理干预、矛盾调和与社会支持网络，让“张扣扣们”在遭遇巨痛后，有比积蓄仇恨二十二年更可行的出路，这是一个比判决单个案件更复杂、也更迫切的课题。 张福如还在田埂上望着。他望着的，或许是一个永远无法回答的问题：如果当年那个少年的创伤被及时看见并温柔以待，如果积怨在过程中有被真正化解的可能，结局会不会不一样？历史没有如果。老屋沉默，秋风掠过田埂，吹动着枯草，也吹动着这个故事留给世人的、关于法律、人情与救赎的沉重思考。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。