那船缝里塞的不是棉絮，是1935年5月安顺场的命。水急得能把人拖进河底，国民党说“过河就是死”，石达开就在那儿沉了。帅仕高却跳进水里推船，左眼后来瞎了，没怨一句。 他不是红军，是船工，连名字都没上花名册。七天划了76个人过河，靠的是摸黑认礁、舀水保船、嚼干粮嚼到吐。别人说他是英雄，他只记得红军给老人煮米饭、喊他“老板”——就这一声，比啥都重。 1952年鲁瑞林在凉山找到他，靠的是手上的老茧和一句汉话。彭德怀鞠躬，他第一句问：“那八块大洋，还作数不？” 后来发奖状、送收音机，他摆手不要。大衣太厚，收音机太响，他只习惯听河水声。 他没写回忆录，没上台讲话，孙子问他那天怕不怕，他说：“船在，就得有人划。” 帅仕高，安顺场，八块大洋。