2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身酸臭难受。她实在忍受不了，便对一位阿富汗男子大喊：给我一桶水，帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里，虽然知道房屋的门锁坏了，可实在是忍受不了。 在战火刚平息不久的阿富汗，一位29岁的中国女记者面临着一个看似平凡却充满风险的抉择：十几天没洗澡，身体已到极限，她向当地男子要来一桶水，走进门锁坏掉的破房。谁能想到，这短暂的个人需求，竟差点让她付出生命代价？ 2002年3月，阿富汗北部发生强烈地震，灾情严重。中国政府迅速派出救援队运送物资，中央电视台决定派记者随行报道。张泉灵当时在国际部工作，主动报名，成为首位进入该国灾区的中国女电视记者。战后阿富汗各地仍不稳定，武装派系冲突频繁，道路布满地雷，基础设施几乎全部损毁。水源稀缺成为日常难题，许多家庭一天只能分到少量饮用水。 抵达后，张泉灵跟随队伍深入北部地区，记录救援物资分发和灾民生活状况。她穿越废墟，步行长距离，携带设备拍摄医院伤员、难民营儿童营养不良等场景。连续十多天风餐露宿，身上积满尘土和汗渍，衣服黏腻，气味刺鼻。她尽量避免额外消耗资源，因为当地水对居民来说珍贵异常。 到第十几天，身体不适积累到顶点，皮肤红肿发炎。她向随行阿富汗向导提出需求，向导费力从远处取来一桶水。她要求向导在门外警戒，自己走进一间废弃房屋。尽管门锁已坏，她仍决定使用这桶水清洗。清洗进行中，远处响起枪声，几名武装人员闯入房屋搜查。她匆忙躲藏，水桶倒地残水被阴影遮盖，未被发现。武装人员离开后，她才脱险。 这次经历让她深刻认识到战争环境下个人需求的代价。从此她不再提出类似要求，坚持完成报道任务。回国后，她把灾区真实情况通过电视节目呈现给观众，聚焦平民苦难和救援努力。 张泉灵继续投身高风险报道。2008年汶川地震，她从珠峰大本营直接赶往灾区，连续多日发回现场消息。因多次进入危险环境，同事给她起了“拼命三娘”的外号。她在央视工作期间，参与多项境外和国内一线报道，获得多项专业认可。 2015年因健康问题，她离开央视岗位，转向其他领域发展。这些经历让她对新闻工作和生命价值有更深理解，也影响了她后续的人生轨迹。