这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门…… 上世纪五十年代初，围绕北京城墙的存废，爆发了一场激烈争论。1950年，梁思成与城市规划学者陈占祥联名提交了长达2.5万字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称"梁陈方案"。他们主张在北京城西另建新的行政中心，完整保留古城墙和旧城格局，让长安街像一根扁担，挑起新旧两城。 梁思成甚至为城墙设计了一幅美好蓝图：在宽阔的墙顶砌花池、栽丁香蔷薇、安放公园椅，城楼改为茶点铺和阅览室，形成一条全长近40公里的环城立体公园，堪称举世无双。 这一方案未被采纳。当时的主流意见认为，新中国百废待兴，另建新城耗资巨大；城墙是封建皇权的象征，是"套在社会主义首都脖子上的锁链"。 有人甚至动员三轮车夫在会议上控诉城门造成的交通事故，例数"城墙欠下的血债"。1953年5月，北京市委就拆除朝阳门、阜成门城楼和东四、西四牌楼的方案报请中央，很快获批。 梁思成夫妇为此奔走呼号。林徽因当时肺病已重，喉音嘶哑，却拖着病体找到时任北京市副市长吴晗，指着他的鼻子大声谴责。同济大学教授陈从周回忆，虽然林徽因说话已经很困难，"然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情"。 梁思成也据理力争，他算了一笔账：城墙内的灰土总量约1100万吨，用火车每天运一趟，需要83年才能运完；废物堆起来体积如十来个景山，放哪里？北京城外四周都是广阔平原，何必费如此巨大的人力去换取这一带之地？ 但这些声音很快被淹没。1954年后，北京古建筑保护形势急转直下。梁思成的儿子梁从诫后来写道，他们只能眼睁睁看着"那些妨碍现代建设的古老建筑物被一座座铲除"——金水桥前三座门、正阳门牌楼、东西四牌楼、北海金鳌玉蝀桥相继被拆。 当拆除天安门前长安左门、右门时，两个建筑公司还进行竞赛，看谁拆得快。梁思成曾痛心疾首地说："拆掉一座城楼，像挖去我的一块肉；剥去一块城砖，像剥去我的一层皮。" 1955年，林徽因病逝。此后，梁思成因保护城墙、反对拆除旧城等主张，被扣上"复古主义"的帽子，受到批判，从此退出城市规划领域。到1969年修建地铁时，内城城墙基本拆完。改革开放后修建二环路，除正阳门、德胜门箭楼、东便门角楼等少数遗存外，北京城墙几乎荡然无存。 中国文物学会会长罗哲文曾感慨：如果这片古城能完整保留至今，将是世界上规模宏伟、气势磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。如今，全国600多个城市中，能完整保存城墙的仅剩西安、平遥、兴城、襄阳四座。 历史往往充满吊诡。二战时期，美军轰炸日本前曾请教梁思成，梁思成在地图上标出京都、奈良的古迹方位，说"这是人家的古城，别炸"。于是京都三千宫殿寺庙至今完好。这位建筑大师救得了日本的京都，却护不住自己国家的古都城墙。 如今站在修复后的明城墙遗址公园，看着那些按图纸重建的"假古董"，不知有多少人会想起林徽因当年那句话。而梁思成当年设想的"环城立体公园"，终究只能留在泛黄的手稿里，成为一个永远无法实现的美丽梦想。