这剧组，疯了吧。 一件盔甲，纯手工锻打2800片甲片，40多斤，直接把演员干懵。 他们管这叫“复原”。 道具公差0.1毫米。 什么概念？ 拿8K超高清镜头怼脸拍，演员的头套，每平方厘米钩了120针，连个毛边都看不见。 8000多套戏服，不用化学染料。 硬是用快失传的“草木染”，拿茜草染红，栀子染黄，一遍遍地泡，就为了还原一千年前壁画上那个颜色。 那顶“兔耳朵”帽子，不是设计师拍脑袋想的。 是照着博物馆里的原件，一比一复刻的。 他们不拍“爽文”。 什么“牵羊礼”、“人相食”，这种戳破历史滤镜的残酷场面，他们敢拍。 就为了告诉你，太平，这两个字有多重。 这已经不是拍戏了。 这是在打捞一段快被遗忘的文明。 用一种近乎偏执的“笨功夫”，对抗整个时代的浮躁和速食。 十年磨一剑，磨的不是刀，是民族的记忆。 你看懂了，就看懂了我们骨子里的东西。