一个女演员，烧掉2个亿。 吴京这回栽了，7亿成本砸进去，票房得干到21亿才能喘口气。 这哪是拍电影，这是在赌上整个武侠片的命。 局是八爷袁和平攒的。 李连杰，15年没打，为了还30年的人情债，出来了。 谢霆锋、梁家辉、于适、张晋…四代武林高手，本来是一手王炸。 结果呢？ 原定女主角，63%的戏份，因为一纸丑闻，全废。 换人，补拍。 成本从5.5亿，一路飙到7亿。 数据是冰冷的。 近十年，武侠片票房的天花板，12亿。 吴京自己监制、客串的《再见，坏蛋》，上映5天，票房25万。 你没看错，单位是万。 “战狼”的光环，正在被他自己亲手耗尽。 更要命的是档期。 大年初一，合家欢的天下，他端上来一盘硬到硌牙的真刀真枪。 周围是《飞驰人生3》的满堂欢笑，他这里是西域大漠的血色残阳。 所以，这根本不是吴京一个人的赌局。 这是袁和平用自己的收山之作，给中国武侠写的最后一封情书。 也是我们这代人，对那个刀光剑影的世界，最后一次集体回望。 2026年大年初一，我们走进电影院，买的可能不是一张电影票。 而是一个时代的墓志铭。 你会去送它最后一程吗？