上千块的波司登穿在身上，转头为了个鸭腿，跟娃哭天抢地。 这剧本，颗粒度高到你分不清真假。 前一秒，还在镜头前唉声叹气，说养三个娃压力太大，老公要去工地搬砖，要去跟兄弟借钱。 把“穷”字刻在脸上，把“惨”字焊进人设。 下一秒，冲突戏码演到一半，商品链接直接贴你脸上，声嘶力竭地喊着“宝宝们，三二一上链接！ ” 眼泪，是带货的润滑剂。 矛盾，是流量的燃烧瓶。 他们不是在表演生活，是在精准设计一种“贫穷美学”。 每一个动作，每一次争吵，都校准了人性的G点，让你忍不住掏出同情，顺便掏出钱包。 但我们不是傻子。 当一个人的苦难可以被随时开关，用来精准收割的时候，那就不叫生活，那叫算法。 他们消费的不是商品，是我们最原始的善意。