一件龙袍，领口居然是磨破的。 这剧组简直疯了。 为了一个“布衣天子”的质感，直接把皇帝的常服做旧。 但这才哪到哪。 转头就给朱亚文套上40斤的实心铁甲，2800片甲叶，全手工串联。 演员被甲片划出血，导演喊的就是这个劲儿，要的就是皮肉被钢铁挤压的真实生理反应。 十年。 他们就干了这么一件事。 把过去所有古装剧里的“常识”按在地上摩擦。 国产剧用了几十年的南宋虎头披膊？ 错的。 扔掉。 北宋初年长什么样，去河南巩义皇陵看石像，那才是铁证。 赵匡胤的球顶兜鍪，吴越王钱弘俶的蹙金绣，每一个针脚，每一片盔缨，都是从历史的灰烬里，一个像素一个像素抠出来的。 他们不是在拍戏，是在给一个时代招魂。 用2800片铁叶子，对抗整个行业的塑料感和历史遗忘症。 这不叫偏执，这叫敬畏。