那道“防线”，在见到他本人的第三秒，就崩了。 不是P图。 不是精修。 是活的骨相，撑着一副干净到发光的皮囊，就那么直直地杵在你面前。 瘦，但是绝不弱，是那种常年练舞的人才有的、绷着劲儿的线条感。 都说镜头吃人，对他来说，镜头简直是“谋杀”。 那种眼睛里的光，温润，又带着一丝不易察觉的锋利，像是淬过火的玉，镜头根本捕捉不到十分之一。 最要命的是反差。 采访设备出毛病，空气凝固，周围人都开始急，他反而先安抚对方，“没事，我们等”。 那声音，沉下来的时候，有种让整个空间都安静下来的力量。 没有一点不耐烦，没有一丝顶流该有的“资格感”。 这才明白，流量数据、媒体标签，都是工业糖精，甜得齁人，但没有质感。 而真人，带着呼吸和温度，就站在那儿，那种冲击力，是一种原始的、无法被算法量化的“真实”。 偏见，在它面前，廉价得可笑。