一颗毒草，为什么能在所有人的眼皮底下，长成参天大树？ 重刷《历史的天空》，窒息感依然扑面而来。 不是因为姜大牙的莽，而是因为万古碑的“稳”。 他之所以迟迟未被调离，恰恰是因为他完美利用了系统的善良。 他的武器，不是枪，是文件。 是会议记录。 是那些印着红头、永远政治正确的报告。 你姜大牙在前线流血，他万古碑在后方写你的黑材料。 传到上级耳朵里的，全是过滤、扭曲、裁剪过的噪音。 上级想动他？ 程序上找不到一个缺口。 他说的每句话，都站在“组织原则”的制高点上，你反驳他，就是反驳原则。 一层又一层的组织程序，成了他最坚固的防空洞。 更深一层，是上级的“制衡幻觉”。 杨庭辉们把万古碑看作是拴住姜大牙这头猛虎的铁链。 他们天真地以为，文官的“谋”能中和武将的“勇”。 却忘了，毒蛇的冷静，不是用来平衡的，是用来注入毒液的。 他们把人和人之间的根本性冲突，当成了可以调和的“工作方法”矛盾。 想用“团结-批评-团结”的老办法，去缝合一道已经化脓的伤口。 直到张普景的血，溅到了所有人的脸上。 这位最讲原则、最重体面的老同志，用生命撕开了万古碑的画皮。 组织这才惊醒：这不是内部摩擦，这是癌变。 清除他，已经不是人事调动，而是一场刮骨疗毒的手术。 万古碑不是一个人，他是一种组织寄生虫。 他们不创造价值，只消耗那些创造价值的人。 他们伪装得比谁都忠诚，侵蚀得比谁都彻底。 系统在付出惨痛的代价后，才学会如何识别并清除它们。 这是最昂贵的一堂课。