他把磨平的扣子，塞进了眼睛里。 就为了一个角色。 这个男人，叫陈宝国。 拍《神鞭》演“玻璃花”，视力永久损伤，他认了。 拍《老农民》，脸过敏起泡烂掉，妆照化不误。 所以，当他说“我从没试过戏，一出道就是男一”，没人觉得他狂。 那不是耍大牌，是他的命，是拿命换来的底气。 从《大宅门》的白景琦活到今天，他骨子里就没那根筋去迎合什么，去炒作什么。 当下的名利场，还在算计番位、撕扯资源的时候，他早把自己活成了一个幽灵，一个只在角色里现形的幽灵。 这不叫演戏。 这叫，拿命和艺术做一场交割。