胡歌正在“杀死”李逍遥。 别再说他疲惫了，你没看懂。 那张脸，不再是资本精修的完美画皮，是央视镜头下，为《生命树》这个角色自毁的皴裂皮肤。 是西藏高原的风沙里，为一个文化使者身份撕开的嘴唇。 十年。 整整十年。 他重返古装的修罗场，不是为了复刻一个完美的梅长苏，而是要剖开一个叫张居正的灵魂。 那道坎，你以为是事业？ 错了。 一个男人什么时候会突然想“活久一点”？ 不是为了名利，是为了那个刚出生的女儿。 另一个男人什么时候会突然在镜头前失控？ 是午夜梦回，想起没能见到母亲最后一面的那个瞬间。 一边是新生的牵绊，一边是死别的巨痛。 两股力量，正在他身体里野蛮地撕扯。 所以他会紧绷，会什么都不想干，会眼神里没有了光。 那种疲惫，不是衰老。 是一个男人终于决定不再扮演完美的神祇，而是选择背负起血肉之躯的全部重量。 李逍遥的酒，敬的是少年意气。 胡歌的泪，流的是人间真实。