1725年，14岁的乾隆被安排第一个试婚宫女，侍寝后让他终生难忘。她身着薄纱衣裳，姿态万千，轻步走进了年轻弘历的寝宫。她出身一般，却让弘历记了一辈子。 乾隆这一辈子，三宫六院，儿女成群，可真到了晚年，夜坐裕陵静安殿，手抚龙案石几，记得最清楚的，却是那个穿着半透明薄纱的身影。 他记得那年府里桂花刚落，香还挂在袖上，十四岁的自己彻夜未眠，她进门时脚步没声，却像光一样照在屋里。 在别人忙着权谋、宫斗的时候，弘历正在经历一场，说不上甜，也说不上苦的安排。 乾隆试婚那年冬天冷得早，雍亲王府的窗棱都结了霜。弘历每天清晨要起身诵读《大学》，中午练弓，晚上还有师傅训话。日子压得他喘不过气。 感情压着，少年气没处撒，可身体发肤早就开始躁动。 于是，内务府的人来了，领着十多个捧着族谱、身份干净利落的包衣女子站了一排。 她，就是这其中一个。不过，她不抢眼，按档案记，她是正黄旗包衣管领下人，姓富察，与孝贤皇后同姓不同支。 那之后她一直留在王府，没走。白天跟着弘历收拾案几、看书练字，晚上仍归他掌灯之处。 她不会背书，也听不懂太多八旗家法，但她端茶的时候从不当面气人，给他镶袍时总留袖长两指。 她是他第一个女人，不只是让身体觉醒，更多时候，是个静静的陪伴者。 那两年，王府里太安静了，只有她说“爷，夜里小心着凉”，才像是人味儿。 雍正五年，弘历娶了正妃，也就是孝贤皇后富察氏。正经宗室贵女，一出身就是云霄上的人。 第二年，她生了个孩子，是儿子，名叫永璜。还未绕过襁褓，国法就绕过了她，娘为包衣，生了亲骨肉却没名没分。她甚至没地说“我是皇子他娘”。 之后她还生了个女儿。 雍正十三年，乾隆当时正忙着接位，她却突然病了，七月初三，宫医没看出名堂，一夜病入膏肓。 雍正十三年七月初三，她走得静悄悄，没人张罗大丧。那年他刚登基，前朝旧僚盯得紧，他什么都不能做多一步，可心里闷着火。 即位后第一年，他追封她为哲妃。“哲”在满文里近“清明”。十年后，又晋为哲悯皇贵妃。 他让她葬进了裕陵，还不是一般妃嫔的配殿，而是正地下的第二位，紧邻自己，旁边是孝贤皇后和慧贤皇贵妃。 她是唯一一个包衣出身，却以皇贵妃身份被一同入葬裕陵主室的女人。这在清朝，几乎是越了规矩的天。 更不寻常的是葬礼。 乾隆十三年，他让继皇后亲自带全宫妃嫔去正祭，那场面只给过孝贤。 他说，“感谢她生我子，为我伴我孤。”别人听得是仪制，他听的是情债。 可她留的儿子，却没得好命。 永璜失去娘时不过五岁，此后交由一位地位低微的庶妃养大。他懂事早，但跟母族联络不上，又在王府长年没人当他个正经储位来培养。 乾隆十三年，孝贤皇后过世，全宫悲声盈耳，永璜却“未现哀容”，乾隆大发雷霆。 其间沉默五天，没召见。后来劈头盖脸一句：“成何体统！尔非木石，竟忍泯然此等深情？” 永璜吓得面白如纸，立刻伏地求罪，却再没能真得原谅。 不出几年就撒手人寰，年仅二十四。《太医院医案》上的病因写得温婉：“肝气不舒，久郁化虚。” 有人说乾隆对永璜，是因嫡庶礼法；也有人说，那是他借母恩斩儿情，怕旧情人留下一根钉子。 可这份压抑、补偿、又克制得冷酷的情感痕迹，通通都埋进了裕陵那口暗冷的地下宫殿。 虽然档案寥寥、名讳湮没，但从裕陵密室的金棺排列就看得出来，他没忘。 这个名字，本不该出现在档案里，但却，被一国之君，用一辈子的石封、字墨、礼法，慢慢补了回来。 信息来源：《清史稿》《清高宗实录》《内务府档》