1951年，志愿军117师政治部主任吴书牺牲，怀6个月身孕的妻子强忍悲痛，竟提出一个奇怪要求，众人不解又揪心。 吴书1916年出生于江苏灌云县新安镇一个农民家庭，早年接受教育，1930年考入省立连云港水产学校师范班，毕业后担任小学校长。1937年卢沟桥事变爆发后，他参与当地抗日救亡活动，加入腊九社成为骨干，1939年加入中国共产党，随后率领游击队加入八路军山东纵队陇海南进支队第三团，担任营教导员和团宣传股长等职务。他返回灌云领导对敌斗争，担任县委书记，团结社会力量成立抗日兄弟团，成员规模逐步扩大。1940年率地方武装组建滨海大队并任政治委员，组织部队训练与后勤保障工作。1945年调任新四军第三师独立旅二团政治委员，率部转战各地。解放战争期间部队进入东北，他先后担任团政治委员、师政治部主任，指挥部队参加平津战役，随后南下参与解放湖北湖南广西等地行动。1950年10月部队改编为中国人民志愿军，他随39军首批入朝作战，临行前给妻子何赋亭写下家书，此后几个月内又寄回四封信件。何赋亭担任117师后方留守处副指导员，丈夫入朝时已怀孕六个月，同时照顾五岁儿子吴芸生和三岁女儿吴小虹。夫妻婚后聚少离多，吴书常年执行任务在外。 吴书入朝后参加第一第二第三次战役，部队在山地环境中行军推进，执行各项作战任务。1951年1月19日他写下第五封也是最后一封家书。1951年2月第四次战役展开，117师在横城反击战中承担穿插任务，部队快速推进38公里切断敌军退路，创下志愿军一个师歼敌最多纪录。2月10日夜部队在龙头里穿插途中通过敌军封锁线时遭遇空中轰炸，吴书不幸中弹负重伤，当场牺牲，年仅35岁。何赋亭于2月14日下午收到师部电报，得知丈夫已于四日前牺牲。她决定将丈夫遗体运回国内安葬，多次向师政治处主任陈述理由，强调吴书体质畏寒，不宜留在朝鲜严寒环境。经过努力获得特例批准。为筹措运输费用，她变卖家中所有值钱物品，并向战友借取钱款，携带两个孩子和遗体登上返回江苏的列车。何赋亭挺着孕肚全程护住腹部，孩子跟随左右，长途行程保持稳定。 遗体运抵当地公墓准备安葬时，工作人员询问是否需要协助事项，何赋亭提出进入墓穴陪伴一晚的要求。公墓管理员表示怀孕期间墓内寒冷且无此先例，周围人员进行劝阻。何赋亭坚持说明吴书在朝鲜雪地受冻多日，作战期间翻山越岭顾不上保暖衣物，她希望最后一次为墓穴增加温暖。获得同意后，她脱下棉衣铺在墓穴底部，牵引孩子进入空间，儿子吴芸生拉住妹妹小手跟随母亲，三人紧靠传递体温。整个夜晚公墓区域保持安静。次日清晨何赋亭带领孩子从墓穴走出，看着工作人员封住墓门，在墓前完成鞠躬告别仪式。不久后她返回117师留守处继续履行副指导员职责，处理日常工作事务。几个月后她生下第三个孩子，独自承担养育三个孩子的责任，生活条件清苦但维持稳定。 吴书生前留下的五封家书成为重要物品，何赋亭经常取出阅读信件内容，然后妥善收存。这些家书内容涉及对妻子孕期健康的提醒、对儿子活泼情况的询问、对女儿购买帽子等生活细节的关心，以及克服个人思念以保卫祖国的表述。信件体现出对家人的牵挂与对国家利益的重视。这些家书后来存放在连云港市档案馆，成为见证抗美援朝时期军人家庭情况的红色史料。吴书从小学校长到师政治部主任的经历，反映出他长期参与抗日战争、解放战争和抗美援朝作战的过程。他在不同时期担任的职务包括游击队领导、县委书记、大队政治委员、团政治委员等，逐步成长为部队核心骨干。117师在横城反击战的夜间行动中展现出快速机动能力，完成切断敌军退路的战术目标。 何赋亭在丈夫牺牲后没有消沉，继续在后方岗位工作，维持家庭日常运转。她独自抚养三个孩子成长，面对清贫生活保持稳定状态。第三个孩子出生后，家庭成员增加到四个，她承担全部养育责任。吴书的五封家书成为家庭重要纪念，每逢特定时间取出阅读以作念想。这些信件从入朝前第一封到最后一封，时间跨度三个多月，记录了战场环境下的个人表达。连云港市档案馆保存这些资料，为后人了解相关历史提供实物依据。吴书1916年至1951年的生命历程，与国家从抗日到解放再到抗美援朝的关键阶段紧密相连。他的革命经历从1937年参与抗日团体开始，逐步扩展到组建地方武装、加入主力部队，并指挥多场重大战役。 117师作为39军主力部队之一，在抗美援朝初期承担重要作战任务。吴书担任政治部主任期间，负责部队思想工作和后勤协调。牺牲前部队在横城地区执行穿插作战，成功阻断敌军退路。电报送达后，何赋亭处理后续事宜，包括申请遗体运输和筹集资金。获得批准的运输过程涉及长途铁路行程，她护送遗体和孩子返回江苏。安葬环节的特殊安排获得相关人员理解。后续家庭生活以她为中心展开，孩子逐步成长。她对家书的保存方式体现出对丈夫的纪念。档案馆收藏的信件为研究提供原始资料，内容真实反映当时军人家庭状况