71岁的成龙在一次长达近30分钟的采访里说，自己“真的快撑不住了”。 从20世纪70年代出道到现在，整整拍了50多年，他形容以前一年365天，起码有300天在片场耗着。 他说年轻时就总坐不住，自评像长期“开到120码”的人，很难把注意力压回到0。 在多次访谈里，他提到职业生涯里亲自上阵过上百次高危动作，高楼跳、车顶飞，哪怕摔到骨折也只给自己几分钟缓冲。 这股冲劲在镜头前成了敬业，在生活里却变成欠账。 儿子成长的前18年，他错过了无数家长会，连孩子具体在哪一所学校、读几年级，都曾在节目里承认记混。 他自己也意识到，那种被冲动驱动的训斥，往往不过几句，却能在孩子心里留存十几年。 对家人来说，他给了保障，却没给够陪伴，这种“失衡”，比任何一次受伤康复都更难弥补。 到了71岁，他开始学着把速度从“120”降到“60”。 近几年，他在社交平台上发过十几条生活碎片：自拍、晒花、和工作人员合影，刻意让自己多在家里待上几小时。 在那次采访里，他还很直接地问，像自己这样上了年纪、注意力总飘的人，能不能通过训练改善，而不是只靠意志硬扛。 他提到，很多人以为这类问题只是“小孩调皮”，却忽略了，有些成年人要和它相处几十年。 从公众人物到普通老人，他的转变未必完美，却很真实。 当一个成名超过40年的动作明星开始谈注意力、冲动和后悔，我们是否也该重新思考：在忙碌和亲密、拼命和自我照顾之间，怎样找到更合适的比例呢？