1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1984年夏，第四军医大学护士学校的毕业分配会上，一份北京301医院的录用通知放在了毕业生刘亚玲面前。 在周围同学羡慕的注视中，这个面容沉静的西安姑娘做出了令人惊讶的决定： 她主动放弃了这份无数人向往的工作，坚决要求分配到当时战火未熄的云南边境，成为陆军第67医院的一名护士。 她的选择背后有一个简单的信念——真正的战地医护，应该到枪炮声最近的地方去。 当她抵达云南文山的医院时，浓重的消毒水气味和隐约的血腥味扑面而来。 走廊里临时加设的病床上躺满了年轻伤员，痛苦的呻吟与医护人员急促的脚步声交织在一起。 在一次护理中，她无意间听到两名伤员低声交谈，惋惜一位战友因未能得到及时止血而牺牲。 那句话深深刺痛了她。 一个念头在刘亚玲心中生根发芽： 如果救护人员能抵近最前线，在伤员负伤的第一时间进行处置，结果会不会不同？ 为此，她连续六次向上级递交请战书，字字恳切，但都因前线条件异常艰苦、对女性不便等考虑而被驳回。 领导找她谈话，她目光坚定地回答： “前方的战士们每天都在危险之中，他们不怕，我也不怕。我的岗位就应该在伤员最需要的地方。” 1986年4月，刘亚玲以回西安探亲为由请了假。 然而，她并未踏上归家的列车，而是设法跟随补给车辆，辗转来到了炮火纷飞的老山前线。 低矮潮湿的“猫耳洞”是栖身之所，闷热、泥泞、蚊虫肆虐，炮击的震动不时传来。 她迅速适应了这里，与战士们同吃同住，药箱从不离身。 一次，一名战士大腿动脉被弹片击破，鲜血喷涌，生命垂危。 在崎岖的山路上，刘亚玲半跪在颠簸的担架旁，用尽全身力气徒手按压住破裂的血管，另一只手高举输液瓶，几十里山路始终保持同一姿势，直到将伤员送进野战手术所。 当她瘫坐在地时，双手已因长时间用力而僵硬痉挛。 类似的情形多次发生，她的勇敢、沉着一丝不苟，赢得了官兵们发自内心的尊敬，“战地女神”的称呼在前线传开。 当探亲假期将尽，后方发来催归电报。 刘亚玲提笔写下了一封短信，言辞坚决如铁： 她必须留下，若组织因此要给予处分甚至开除党籍，她都接受，但绝不返回，“除非抬我的尸体回去”。 这封书信在后方引起震动。 上级派员深入前线调查，结果改变了最初的看法。 调查报告指出，刘亚玲不仅展现了非凡的勇气。 不仅如此，她还在实践中观察总结，形成了一套适用于前线恶劣条件的紧急救护与快速后送方法，切实挽救了许多生命，极大地鼓舞了部队士气。 1987年，刘亚玲因战地救护的卓越功绩，荣立个人一等功。 她的事迹也登上了《解放军报》头版。 硝烟散尽后，刘亚玲返回校园深造，完成从护士到医生的转变，随后进入西安西京医院，成为一名烧伤整形科的主治医生，生活安稳。 然而，在2005年，已过不惑之年的她再次让身边人感到不解。 她放弃了城市大医院的职位，选择回到家乡西安长安区的农村。 起因是她每次回乡，都亲眼见到乡亲们看病辗转艰难。 她倾尽所有积蓄，多方筹借，在长安区东马坊村筹建起一所小医院。 2008年，“丰京医院”在朴素的平房里悄然开业。 这里挂号费仅需几元，药品价格透明，对经济困难的村民和退伍军人，她常常减免费用。 从此，她身着白大褂，在乡村诊室里，耐心接待每一位前来求医的乡邻。 2013年，刘亚玲被评为“全国最美乡村医生”。 面对荣誉，她依然朴实而平静。 对她而言，无论是当年在前线炮火中跪在担架旁与死神争夺生命，还是在今日乡村的静谧中守护乡亲健康，其内核并无二致。 那是一个医者，用一生的时间与行动，将对生命的尊重与呵护，从烽火连天的战场，延伸到和平年代最基层的土地上。 她的两次重大人生选择，看似“逆行”，实则始终如一，诠释了何为“仁心”的深度与担当的重量。 主要信源：（中华人民共和国退役军人事务部——刘亚玲：“战地女神”自主择业，回到家乡农村当“村医”）