1984年，战斗英雄王仁先牺牲在老山前线，部队为他报请一等功。谁知，上级领导却把申请书拍在桌上，怒斥：“一个道德败坏的人，立什么功？”这下子，全团都懵了。 此时的云南麻栗坡老山前线，战斗已进入高强度对峙期。王仁先所在部队长期驻守在“李海欣高地”，这是一个死地，越军火力日夜不断。 王仁先主动要求担任前沿观察哨，从乱石堆中架设观察位，自己搬石垒掩体，把干粮、水袋、步话机一件件塞进去。40天，他没离开过那个洞口。白天躲子弹，夜晚防炮击，还得不断给后方报坐标。 参谋长李明书带人上山送水，看到王仁先那副模样，脸皮裂了，眼睛肿着，嘴唇都翻起肉刺，整个人像一块干柴。他只说了一句：“我不走，我还没补完。” 王仁先不是没受处分，他确实因与瑶族妇女阿岩有违纪接触，被撤了副连长，降为排长。当时舆论压力大，但他一句申辩都没有。 “犯错不可怕，可怕的是掩盖。”这是王仁先受处分后交给新兵的一句话。他把错记在心里，憋着劲上阵线。 越军试图切断通往主阵地的补给线，王仁先一次次靠步话机精确指引炮击，炸退越军的渗透。那台步话机后来收回维修，技术员数过——一千三百七十二次报点，无一坐标失误。 战争就是这样的账，一条命换一寸山头。1984年7月12日那天，越军大规模反扑，“李海欣高地”一带成了火海。 王仁先照例钻进观察哨，不到一小时就被一块石头砸断了额骨。耳麦那边传来他一句话：“我走了。”随即信号断了。 现场后来被攻克，王仁先趴在石缝里，眼睛睁着，身下还有被他咬碎的压缩饼干。 1984年战斗进入胶着，越军疯狂试图破坏我方防线，无数像王仁先一样的士兵主动请战。战史记载，仅1984年7月至10月，麻栗坡方向我军累计击退敌袭40余次，其中绝大多数是靠基层军官临危决策顶上去的。 他们中很多人也并不完美。有人抽烟、喝酒、发过脾气，甚至因为纪律问题受过处分。但这些人在山上死守阵地，面对敌人的炮弹没有退后半步。