美国那边早就料到这个结果，就等着看中国束手无策、只能继续依赖他们进口的笑话，甚至想趁机进一步垄断中国的己内酰胺市场。   当时的局面，说一句被卡着脖子一点都不夸张，凡是衣服里的尼龙纤维、工程塑料、医疗材料，几乎都绕不开己内酰胺，妥妥的工业体系硬通货。   可在很长一段时间里，我国自己却造不出来。   上世纪末到本世纪初，国内需求越来越大，产量却始终爬不起来，年产量长期徘徊在五万吨左右，八成以上要靠进口，价格、供货节奏、技术标准，全攥在别人手里。   核心问题不在钱，而在技术，关键工艺和催化体系，被美国杜邦等少数跨国公司牢牢控制，外界连边都摸不到。   你能买产品，但别想摸到核心参数，更别提学会怎么造，那是一种明晃晃的技术封锁，摆在那儿，却无从下手。   为了尽快改变这种被动局面，2001年，中国石化下了一个当时看来近乎孤注一掷的决定，花了六十亿美元从美国引进一整套己内酰胺生产线。   这个数字放在今天都不算小，更何况当年，这笔钱占了国家外汇储备的百分之三，很多人以为，只要把设备买回来，问题就解决了。   现实却给了当头一棒，那套生产线，说白了是人家已经淘汰的老东西，设备故障频发，工况极不稳定，产品质量始终上不去。   更要命的是，美方以商业机密为由，拒绝提供最关键的技术参数和催化体系细节，出了问题只能自己摸黑修。   结果就是钱砸下去了，生产却连年亏损，行业士气跌到谷底，有人甚至开始怀疑，己内酰胺是不是注定就该靠进口。   就在这种几乎看不到出口的时刻，一个本该安享晚年的老人站了出来。   那一年，闵恩泽已经七十六岁，清华出身，留美博士，被业内称为中国催化剂之父，是我国催化科学真正的奠基人之一。   按理说，他完全可以退下来，写写回忆录，带带学生，没必要再去碰这个烫手山芋。   但他没有，看到生产线濒临废弃，看到国家在关键原料上受制于人，闵恩泽选择亲自下场。   他带着团队扎进车间和实验室，条件谈不上好，国外没有任何成熟经验可借鉴，甚至连对方的技术路线都被刻意遮挡。   很多人认为，只能在原有浓硫酸催化体系上修修补补，可他偏偏选择推倒重来。   问题的核心，在于原有体系腐蚀性极强，设备寿命短，能耗高，污染重，这是美国那套工艺本身的老毛病。   闵恩泽判断，这条路再怎么改都走不远，于是，一个几乎没人敢碰的方向被提了出来，彻底换催化体系。   接下来的一年时间，他几乎泡在生产现场，五百多次实验，几十种金属元素组合反复测试，上万组数据一条条记录。   失败是常态，有时刚看到一点希望，下一步就全盘推翻，年纪大了，体力跟不上，就在现场搭个简易休息区，困了眯一会儿，醒了继续干。   团队里很多年轻人后来回忆，那段时间的强度，放在任何科研单位都算极限。   转机最终还是来了。一种全新的钛硅分子筛催化剂被成功研发出来。   它从根本上解决了设备腐蚀问题，还让反应温度降了下来，转化率和产品纯度同时提升，整体指标不仅达标，甚至超过了当时的国际先进水平。   这不是对原技术的修修补补，而是一条完全自主的新路线。   2003年，那条一度被认为只能当废铁处理的生产线重新点火，稳定运行的消息传开后，日本客户主动上门，直接签下五年订单。   两年后，更具象征意义的一幕出现了，曾经对我国封锁技术的美国企业，反过来购买中国的技术使用权，这种角色对调，在当时引发了不小的舆论震动。   从那以后，己内酰胺在国内不再是卡脖子的痛点，产能迅速扩张，技术持续迭代，产业链逐步完善。   到2022年，我国己内酰胺年产能达到二百八十万吨，占全球一半以上，从高度依赖进口，走到了基本自给并具备出口能力的位置。   这件事后来被反复提起，并不是因为数据多漂亮，而是它戳破了一个长期存在的幻觉。   核心技术，靠买是买不来的，哪怕你花再多钱，只要关键一环不在自己手里，随时都会被人拿捏。   更重要的，是背后那群不计得失、甘于坐冷板凳的科学家，如果没有闵恩泽那样的人站出来，这条路根本走不到今天。   很多争论直到现在还在继续，有人说当年引进设备是不是冤大头，有人质疑是否走了弯路。   但回头看，真正决定成败的，从来不是那六十亿美元，而是在最困难的时候，有没有人愿意把国家的需要放在个人得失之前。