袁惟仁走了，就在今天，2月2号，台东。才57岁。 家属说，他走得很平静。以后，他会长眠在一个有山有水的地方。消息是音乐圈朋友发的，几个字，看着就让人叹气。 你可能一下子想不起他是谁。但说几首歌，《征服》《梦一场》《旋木》，是不是立刻有声音了？对，就是他写的。那英、王菲，多少天后的经典，都出自他的手。 更早些年，他在“凡人二重唱”拿过金曲奖。后来成了金牌制作人，名单一长串。再后来，大家更熟悉他在选秀节目里当评委的样子，胖胖的，笑眯眯的，说话挺温和，都叫他“小胖老师”。 他的人生转折在2016年前后。演唱会失利，婚姻结束，舆论把他推到风口浪尖。然后就是2018年，在上海录节目时摔倒，脑溢血，还发现了肿瘤。手术后人就昏迷了。之后回了台东老家，2020年又不慎摔倒，情况急转直下，最终成了植物人状态。 从2018年到今天，整整八年。这八年，世界天翻地覆，而他躺在病床上，悄无声息。直到离开的消息传来，很多人才恍然想起，哦，原来他还在。 今天很多人说，他的歌还在。确实，那些旋律刻在太多人的记忆里。开车时，KTV里，某个深夜，可能就会突然响起。人走了，歌成了他存在过的证明。 音乐圈就是这样，台前风光，幕后寂寥。我们常常只记得唱歌的人，却容易忘了写歌的人。但恰恰是这些写歌的人，用旋律和词句，标记了我们的青春和某一段人生。 57岁，对一个音乐人来说，正是经验、才华沉淀得最好的时候，太可惜了。但对他个人而言，卧床八年后离去，或许也是一种痛苦的终结。家属说“他自由了”，这话里有多少无奈和释然。 今晚，或许可以再听听《征服》，再听听《梦一场》。谢谢小胖老师，留下这些声音。一路走好。