1969 年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。羊 “咚” 地一声瘫在地上，四蹄蹬了两下就没了动静。周围地里干活的人全停了手，锄头镰刀 “当啷” 落地，眼神里全是惊恐。 我后来听队里的李大爷说，当时队长王满仓刚叼着烟袋从地头过来，烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，烟丝撒了一地。他蹲在羊跟前摸了摸脖颈，突然一拍大腿，嗓门洪亮：“这疯羊可算死了！” 原来那羊前几天就开始不对劲，先是顶翻了队里的驴车，后来又把看羊的李二柱胳膊顶脱臼了，队里舍不得这只种羊，一直拖着没敢处理，没想到让苏晓给解决了。 苏晓就是那个女知青，当时脸还煞白，手里的镢头攥得指节都白了。王满仓挥挥手让大伙接着干活，回头对她说：“妹子，晚上到我家，你嫂子炖羊肉！” 苏晓愣了半天，才反应过来自己没闯祸，反而帮了大忙。 晚上她捧着热羊汤，喝得鼻子尖冒汗。王满仓媳妇坐在旁边纳鞋底，说：“城里来的姑娘胆真大，换我早吓得哭了。” 苏晓挠挠头，说当时脑子里一片空白，就想着不能再被顶了，哪顾得上别的。 没过几天，公社兽医站的老李找上门，说要找那个敢砸疯羊的女知青，说他们正缺个胆大心细的帮手，去周边村子给牲口做防疫。苏晓本来就对这些新鲜事好奇，一口就答应了。 之后她跟着老李跑遍了十里八村，学给猪打针，给牛灌药，夏天在兽医站的土坯房里，吊扇转得吱呀响，她就趴在煤油灯底下记笔记。老李总跟人夸，这姑娘脑子灵，能吃苦，比男娃还靠谱。 后来县里成立畜牧局，要从基层招人，老李第一个推荐了她。苏晓凭着这几年的实践经验，顺利考上了正式编制，后来还去省农校进修了两年。 前几年我回黄土坡，在村口碰到过她，她穿着白大褂，带着几个年轻人给村里的羊做体检。风刮过黄土坡，带着淡淡的青草香，她看见我，笑着扬了扬手里的针管：“当年那羊要是不顶我，我哪能走这条路啊。” 阳光落在她脸上，一点也看不出当年那个细皮嫩肉的城里姑娘的影子了。