他以为还有时间。 那个拥抱之后，再也没见过。 好莱坞星光大道，几十个镜头怼着脸。43岁的他，哭得像个走丢的孩子，一遍一遍，喊她“妈妈”。70岁的她，笑着摸他的头，叫他“宝贝”。 这不是剧本。 三十三年。 全世界看着那个金发小鬼，被捧上神坛，摔进泥地，满身是刺地爬起来。 只有这个“妈妈”，不是血亲，却给了他一个永远可以回去的坐标。 我们都一样。 总把一些人，当成理所当然的背景板。 以为那个号码永远在那，那个怀抱永远温热。 直到有一天，生活这头巨兽，在你毫无防备的凌晨，张开血口，吞掉你最熟悉的一个名字。 你才被冰水从头顶浇醒： 原来，人生最大的错觉，就是来日方长。 而我们每一次的“回见”，其实都是在和命运对赌。 赌我们，还有下一次。