一个妆容穿越回80年代失败，一个美瞳扎进可可西里出戏。 观众的眼睛，就是X光机。 撕开“年代剧”和“献礼剧”的外衣，骨头里的真假，一照就现形。 《小城大事》里的80年代，像个美颜过度的滤镜。 留学干部空降穷县，万元户轻飘飘，那种悬浮感隔着屏幕都能闻到。 老一辈或许还能找到点回忆的影子，但年轻人看，只觉得是一场穿着复古时装的过家家。 转头看《生命树》，胡歌的糙也救不了杨紫的美瞳。 观众想看的是风沙刻在脸上的信仰，不是精致妆容下的角色扮演。 节奏慢得像高原反应，还没等剧情高潮，人已经缺氧弃剧了。 豆瓣评分区直接打成一锅粥，更是把那层窗户纸捅得稀烂。 别扯什么题材，别谈什么立意。 观众不是要看纪录片，他们要的是一种“相信感”。 相信那个年代的人，就是这么活的。 相信那种绝境下的挣扎，是会呼吸的痛。 你给我一个逼真的幻觉，我给你我的时间和眼泪。 你给我一个塑料的道具，就别怪我用遥控器投票。