李连杰的“儿子”，一拳干废3000万投资。 残酷吗？ 但这就是今天的电影圈，用真金白银给你上的一堂课。 谢苗的《东北警察故事3》，票房188万，这个数字不是打星的耻辱，而是一个旧时代的墓志铭。 别搞错了，谢苗没错。 错的是，他的拳头还活在上个世纪。 一个人，一双拳，从街头干到巷尾，反派脸谱化，剧情一根筋。 这种肌肉记忆，观众早就腻了，连AI都懒得写这种剧本。 我们不再需要一个“完美英雄”在银幕上替我们解决问题，我们烦透了。 现在是什么版本？ 是《热辣滚烫》让你攥紧拳头想去报个拳击班，是《流浪地球2》让你觉得“没有人的文明毫无意义”，是《哪吒》让你在电影院里跟旁边的人一起吸鼻子。 你发现没？ 票房密码早就不是“打得爽”，而是“戳得痛”。 不是让你看英雄，是让你在英雄身上，看到那个想赢一次的自己。 一个赤手空拳的孤胆英雄，干不过一群抱头痛哭的普通人。 这已经不是个人魅力的单打独斗，而是集体情绪的核聚变。 能引爆情绪的，才能引爆票房。 时代变了，谢苗。